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Editor’den

Bizler; edebiyat, sanat ve kiiltiiriin zarafetle harmanlandig1 top-
raklarda yasayan bireyler olarak herkesi kucaklayan bir “edebiyat
dergisi” olusturmak igin yola ¢iktik. Diinyaya baktigimiz pencereden
kardeslerimizi selamlayip sesimizi onlara duyurmak ve hep birlikte
glir bir seda olusturmak gayesiyle bir araya geldik. Amacimiz, bir
yandan toplumda kadinin yeri ve degeri konusunda farkindalik
olusturmak, diger yandan edebiyat-kiiltiir-sanat iist bashginda kadin
yazar ve sairlerimizin eserlerini yayimlamak.

Maksadimiz, salt “kadin edebiyat1” yapan bir dergi degil. Batili
toplumlardaki gibi kadin ve erkek cinsiyet ayrimciligi ve her ba-
kimdan kadinin ayrismasi seklinde bir anlayisa sahip olmadigimizi
belirtmek gerekir. Kahramanmaras'ta viicut bulacak bu dergi yere-
lin renklerini tagimakla birlikte Tiirkiye ve diinyanin her yerinden
kadinlarin nefesinin sindigi bir dergi olma ¢abasinda. Bu minvalde
basta kendi toplumumuz olmak iizere diinya kadinlarinin sorunlart,
sanat ve edebiyattaki konumlari, insanhga katkilari gibi konulart
yerelden ulusala, ulusaldan evrensele kadin yazar ve sairlerimizin
eserleriyle ele almaya calisacagiz. Hic siiphesiz yazmanin asil bir
eylem oldugunu hatirlayarak.

Yazmak, dilin biiyiik hafizasi iginde bir koza drmektir. Kozanin
icinde bir kelebek umudu; insanin zihnine bir yurt kurma umudu.
Her deneme, her oykii, her makale, 6zellikle her siir budur. Aci ve
kahir icinde, umut ve ask icinde, su¢ ve af icinde, karanlik ve aydinlik
icinde emin bir yol bulma ¢abasidir, diyor sair. Bu ifadelerde yer alan
sorumlulugu bir nebze devralmak istedik. Yazmak, kendi insanimizin
ve biitiin insanligin kalbine girmek ve dokunmaktir. Yazilan her hika-
yede, siirde ve denemede birey ve toplum kendi hayat hikayesinden
bir kare bulacaktir. Yazmak, kendi medeniyeti icinde hayatin anlam
bilgisini, insanin var olusunu, sorumluluklarini kayda gecip, 6tekiyle
paylasmaktir. Yazinin en biiyiik gorevi; diistinceyi kalict kilmast,
tasimasi ve yaymasidir. Medeniyetin sembolii olan yazi ve yazmak
duygu, diisiince ve bilginin bugiin ve yarma tasinmasidir.

Bir bagka ifadeyle Berdiicesi; binlerce yillik kendi 6z degerlerimizi
kapsayan insan anlayisimizi ve hikayelerini, inanglarimizi, efsaneleri-
mizi, anilarimizi, kirik hayatlarimizi, sevinglerimizi ve hizla degisen
sosyal sorunlarin insan iizerindeki etkilerini hem edebiyatin diliyle
hem de kadin bakis agisiyla giindeme getirecektir. Mutfagimiza
dahil olmak isteyen tiim kardeslerimizi sesimize ses katmalari ve
bizi renklendirmeleri adina derdimize ve dergimize omuz vermeye
davet ediyoruz.

Degerli Hocamiz, Selim Somuncu, bizler i¢in anlamli bu dergi
hareketinin baslamasinda ve yol alip fikrin yayginlagsmasinda des-
tekleriyle hep yanimizda olmustur. Tiim ekip adina samimiyetle
minnettarligimizi ifade ediyorum.

Bilge Dogan
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BiR SELFi HiKAYESi

Sule Koklii

ihtiyar kadinin bir eli eteginin ucundayken bastona dayanarak
oglunun karsisina dikildi. Dudaklari hirsindan titriyordu. “Oglum
bu gavur icadini kiza alarak iyi etmedin, aksama kadar telefon
elinde dolastyor,” derken basini kapidan uzatip etrafa goz atti,
carcabuk geri cekti. iskemledeki ogluna egilerek fisildadi, “Kiz,
Seyfi deyip duruyor, anasinin kulagina diisiirdiim umursamadi.
Bu Seyfi Cabbar’in oglu olmasin.” Yorgunluktan iskemleye yayilan
adam anasinin sozleriyle derlenip toplandi. “Ana ne diyon Cey-
lan’in ne isi olur o mendebur...” ihtiyar kadin oglunun s6ziinii
tamamlamasini beklemeden ciliz parmagini omzuna bastirdi.
Ates dokiililyordu bakislarindan. “Ben bilmem” dedi sertge.
“Kizin yalancistyim. Koése bucak kagiyor, pesinde dolanmaktan
dizimde derman kalmadi. Nereye gitse o meret elinde. Karsima
alip konusunca bir de utanmadan, “kizma nine Seyfi Seyfi” diyor.
“Ne ar kaldi ne namus, demedi deme.” Biikiilmiis belini dogrultup
elini yiiziiniin hizasina getirerek parmaklarinin arasinda bir sey
tutuyor gibi yaparak yaklasti ogluna. “Aha, biitiin giin hali bu.”

Ceylan ve gelinin sesini duyan ihtiyar kadin, geng kiz cevik-
ligiyle oglunun yanindan uzaklasip sedirin iistiine att1 kendini.
Bastonun ucuyla ocagin etrafinda tiiten ¢ali ¢irpiy1 iteklerken
goziiniin altindan igeri giren kiz1 izliyordu. Cebinde ucu goriinen
telefonu kas g6z isaretiyle ogluna géstermeyi basardi.

Anasi Ceylan’a, “Bir kosu bostandan fasulye topla gel,” deyince
kipirdandi kadin. Kizin tenha yerlere gitmesi korkutuyordu onu.
“El kadar sabiyi itin enigi bastan ¢ikaracak,” deyip adim adim
izliyordu geriden. Seyfi'yi suciistii yakalayabilse giiniinii goste-
recekti. Kizdan 6nce kapiya cikti, bastona dayanarak harmant
asip duvarin dibine gizlendi.

Kiz alt taraftan gidiyordu. Tiirkii mirildanarak ahirlarin 6niinden
gecti, 6bek obek yigilmis tezekleri ¢cigneyerek bostanin yoluna
diistii. Gozii telefondaydi. Tavugun ¢igligiyla irkildiginde kana-
dina bastigini fark etti. Ayagini cekmesiyle tavuk otlari yara yara
gozden kayboldu, ardindan bakakaldi Ceylan. Bostana varmadan
alt taraftaki bahgeye ugradi, meyvesi olgunlasan agaclarin arasina
dalarak yazmayi c¢ikarip atti. Saginin 6riigiinii ¢c6zmesi uzun siir-
medi. ihtiyar kadin pustugu yerden hayretle izliyordu. “Seyfi'ye,
hazirlaniyor bu kiz,” diyerek mirildanip duvar diplerinde dolastirdi
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bakislarini, goremedi kimseyi. Kiz sagini sag omzundan 6niine
dogru cekerek bol meyveli elma dalinin arasindan basini uzatti.
Giiliimsedi ¢ekti, dudagini biizdii ¢ekti, iizgiin bir hale biiriindii
cekti. Saclariyla yiiziiniin yarisini kapatip bir daha cekti. Urkek
bakislarla arada bir kolagan ediyordu etrafi. ihtiyar kadin kizin
hallerine akil sir erdiremezken gozlerini kirpmadan seyretti. Bir
hisirti sesi duyunca sicradi. Gelen sekiz yasindaki torunu Ahmet’ti.
Bacaklarinin arasina kistirdigi degnegi bir baska sopayla vurarak
dehliyordu. Oglanin yaklastigini géren kadin telasa diistii.

Tam yanindan gecerken yiiziiniin {istiine yere yikti oglani.
Ninesi bastonun kivrik yerini takmisti ayagina. Ahmet bir ¢ir-
pida toparlanarak sopayi bacaginin arasindan uzatip hicbir sey
olmamis gibi gerisin geri dondii. Ka¢ zamandir ninesinin Ceylan'i
gozetledigini biliyor, aldirmiyordu.

Dakikalarca oyalandi kiz. Anasi bahgenin citlerinin dibinden
“Ceylaaan,” diye seslenince telefonu cebine tikarak yazmasina
kostu. “Bu nasil bir fasulyeydi, giiz hasadi mi1 topluyon kiz. Aksam
ettin bostanda,” deyince Ceylan telasla cevap verdi, “Geliyom
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ana geliyom az kald1.” ihtiyar kadin homurdandi. “Daha bostana
varmadi, utanmadan bir de az kaldi, diyor yalana basladin he
mi!” Diisen yazmasinin ucunu sikica baglayip gozliigiinii burnun
listiine sabitledi.

Ceylan fasulyenin yapraklarindan topladi, kirmizi kazaginin
lizerine sira sira yapistirdi. Telefonu ¢ikarip yiiziine tuttu yakin-
lastirdi, uzaklastirdi. istedigi uzakliga erismiyordu kolu. S6giidiin
kuru dallarindan kirdu, otlarla telefonu ucuna bagladi. Uzun bir
sopa yardimiyla basti tusa. Bakti sildi, bakti sildi. Visnenin dali-
na asilarak birkac tane yoldu, dudagini boyadi. Ucunu yakarak
cebine sakladigi karanfil tohumunun karasini géziine siirme
gibi cekti, giiliimsedi. Bu kez tutturmustu giizelligini. Bir eli
fasulyenin dalinda oteki eli telefondaydi, ekrana diisen yiiziinii
hayranlikla seyretti.

ihtiyar kadin bildigi dualari okuyup iifledi. Kizin yaptiklarina
hayretle bakarken “Akilli isi degil bunlar,” diye s6ylendi. “Caz1
kari serrine mi ugradi bu nasil is Allah’im, Ceylan sana emanet,
elimizden akt1 gitti kiz,” derken g6ge dikti bakisini. Kiz fasulyeyi
daliyla yolup tikiyordu kovaya. Isini bitirince atik atik yola diistii.

Ahirin oniine gelince duraksadi. Aklina bir sey gelmis gibi

fasulyenin kovasini yolun iizerine birakarak kostu iceri. ihtiyar,
“Hah,” dedi. “Simdi halt1 yedik, Seyfi orda bekliyor,” diye dii-
siinerek yerinden sigradi. Yekdire yekdire ahirin kor duvarina
dayadi kulagini. Ceylan’in sesini zar zor duyabiliyordu. Kiz, “Kara
gozlerine kurban olurum,” deyince hisimla tas duvarin arasindaki
topragi bastonun ucuyla kaziyarak kiiciik bir delik acti. Koca bir
bosluga acilmisti delik. Bir tipirti oldu. “Gel, kagma,” diyordu
kiz. Bastonu bir kez daha delikte cevirip topragi un ufak ederek
deligi genisletti. iki dizinin iistiine cokerek goziinii delige dayad.
Tam karsisinda duruyordu Ceylan. Elinde iki giil tutuyordu. “Vay
itin tohumu kizi giille kandiracak,” demeye kalmadi kiz birini
kulaginin ardina ilistirdi. Bir seye asilir gibi uzanmist1 kolu. Bir
ayhk dana Alhgiil'iin boncuklu tasmastyd elindeki.

Giiliin birini de onun kulaginin ardina yerlestirdi. Yiiziinii
yiiziine dayayip telefonu yaklastirdi. Thtiyar kadin gordiigiiniin
karsisinda neye ugradigini sagirmisti. Giinlerdir pesine diistiigii Cebine
Seyfi yoktu ortalikta. Ahmet, ninesini iki eliyle duvara yapismis
olarak bulunca afalladi. Olii gibi kipirtisizdi kadin. Sinsice uzak- telefonu itip elini
lagtyordu ki boynuna bastonu dolayip iimiigiine ¢oktii ihtiyar.  ocedy iizerine.
“Dur hele nere kagiyon bu Seyfi kim de bana, senin haberin vardir.  Njpesinin kinayan

Ninesinin serrinden korkan oglanin sesi kisikti. “Seyfi kim nine,  pakiglarini biliyordu.
valla bilmiyom.” Bastonu havaya kaldiran kadin “Tepeni deldirt-  htiyar, sedirin
me bana, anasi kilikli. Benden sir m1 ediyon. De hadi bastonu  kenarina oturup
indirmeyeyim.” Basini ileri atarak, “Bu kizin Seyfi dedigi kim?”  bastona cenesini
“O Seyfi demiyor ki nine, selfi diyor selfi,” dedi ¢ocuk. Kadin  dayad.

sokusturdugu
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okseye tutturdugu kusu elinden kacirmis gibi afalladi.”Selfi mi,
o nela?” “Seeey,” diye geveledi oglan. “Fotograf gibi bir sey iste,
cekiyon, siliyon. Ablam da kendini ¢ekip cekip siliyor. Oynuyor
iste. interneti yok, bir yere de atamiyor,” dedi. Ahmet’in agzin-
dan ¢ikanlari tam anlamasa da yiizii aydinlandi kadinin. Sesini
kiigiilterek, “Bu Cabbar’in oglu Seyfi'yi demiyor muydu?” Oglan
aval aval ninesinin yiiziine bakip, “Seyfi mi,” deyince ihtiyar bos
ver, der gibi boslukta elini salladi.

Harmani dolanan kadin eve girdiginde Ceylan fasulyelerin
uglarini ayikliyordu. Cebine sokusturdugu telefonu itip elini
bastirdi iizerine. Ninesinin kinayan bakislarini biliyordu. ihtiyar,
sedirin kenarina oturup bastona ¢enesini dayadi.

Kizin giinahini almis oglunun kulagina zehirli sézler birakmusti.
Utanarak bakti. Yuvasina gomiilen gozleri yumusamuisti. Gelinine
ettigi kiifiirleri aklindan gecirdi bir bir. “Anasi ne ki danasi ne
olsun,” diye haykirmisti en son. Kiziyla yiiz yiize vererek fotograf
cekindiklerinde soylemisti bunu. Bastonu usul usul tikirdatarak
yekten konugmaya basladi. “Ceylan,” dedi 6nce. Kiz bagini don-
diirmeden g6z ucuyla siizdii ninesini. “Gel hele gel yanima.”
Sedire vurarak oturmasi gereken yeri isaret ediyordu.

Ceylan tirkek adimlarla gosterdigi yere ilisti. Kadin telefonu
cebinden bir ¢irpida kaparak Ceylan’in avucuna birakti. Yiiziinii
kizin yiiziine dayayarak mirildandi. “Cek kizim ¢ek bir seyfi de
beni ¢ek, disimin saglam tarafindan olsun.” Kiz kolunu uzatip
sak, diye cekti. Ceylan'in sagkin bakisi, kadinin cocuksu giiliisiiniin
yaninda dylece duruyordu ekranda. ihtiyar dikkatle inceledi fotog-
rafi, begenmedi. Kizin eline yapisip yiiziiniin acisini ayarlayarak,
“Bir daha ¢ek bu sefer giizel olsun,” deyiverdi.



o
—

PEMBELi MORLU RIYA:

Pozitif Ayrimciligin Goriinen ve

Gorunmeyen Celiskileri

Elif Sonmezisik

“Senin Max'in” isimli kadin hikayesinde “kiiciik seyler”in yok
ediciligine egilen Alman yazar Elke Heidenreich, “Bizi perisan
edenin savas, yangin ya da kanser gibi biiyiik felaketler oldugu
dogru degildi” ciimlesine yer vererek karsisina kiiciik ve kisisel
acilarin gercek perisanliga sebebiyet verdigini konduruvermisti.
Zira hikayenin icinde yer aldig1 antoloji (Tas Duvar Acik Pence-
re), kadmlarin kiigiik diinyalarindaki “goriilmeyen” sorunlarina
egilmekteydi. Ciimle ilk okuyusta, algilarin etkisizlestirilerek
konformizm salginina bile isteye teslim olmus diinyamizda ikna
edici ve gercekeiymis gibi duruyordu; ancak bundan yillar 6nce
ilk okudugumda da bu iknadan payimi alamamistim. Ciinkii en
tasarlanmis haliyle bile gayri ihtiyari gibi duran yaniltici bir isaret
tasiyordu. Ciinkii biiyiik yikimlarin kiiciiciik metaforlarin arkasina
saklandig1 su zamanda bu tic felaket (savas, yangin, kanser), biitiin
perisanligimizin temeline kurulmus saatli bomba gibiydi. Ciinkii
tekil acilar, cogul acilar karsisinda anlamini bir anda yitiriveriyor-
du. Heidenreich ise “kii¢iik” diinyalarin etrafina kiimelenen dar
ufuklardan sikayet ederek; aydinlanma heveslilerine “biiyiik”
olanin idrakinden vazge¢meyi tavsiye ediyordu. Buna edebiyatin
giiciiyle ayak diremekteydi.

HAKIKI VE GIZiL SAVASLAR

Bugiinkii nesiller hem parcalayici nitelikteki sahici savaslardan
hem de genellikle “sagdan gelen”, bereketli ve yapici goriinen gizil
savaslardan ziyadesiyle payini aldi. Sahici olanlarin sonuglariyla
her giin yiizlesiyoruz. Fakat gizil olanlarin tamamimiz tarafindan
fark edildigi soylenemez. Fark edebilenlerin de tamamini fark ede-
bildigi soylenemez. Gizil savaslar, kiiltiirel kodlama seferberligi
seklinde siiriiyor. Tarih yazimi, sanatin koklerine dair tartismalar,
medeni kurallarin modernizm, madde ve teknolojik iistiinliige
gore belirlenmesi, kodlama stratejisini belirleyen 6nemli unsurlar.

Diinya tarihi daha kag kez yazilabilir? Elbette defalarca ya-
zilabildigini bize yine tarih gosterdi ve yazilmaya da devam
ediyor. Batililarin ¢ikarlari, Dogu’nun kiiresel bilgi hattinda hakl
cikmasina izin vermedi. iste bu haksiz zafer, kiiltiirel bakimdan

Bizi perisan
edenin

savas, yangin ya da
kanser gibi biiyiik
felaketler oldugu
dogru degildi.
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da baskin ¢ikmalarini sagladi.

Gizil savaslarin oyalayici ve sinsi taktikleri hayata gegirilirken
hakiki savaslarin tahrip ettigi toplumlar, hayatlar ve bilhassa ka-
dinlar hep unutuldu/unutturuldu. Soguk savas sonrasi diinyada
yasanan en sicak savaslar Miisliiman topraklardaydi ve dolayisiyla
magdur olan kadinlar da Miisliiman kadinlardi. Taliban sonrasinda
kadinlarin 6zgtirliiklerinin kisitlanmasiyla giindemden diismeyen
Afganistan’da, 90’larda Bosna’da, ABD’nin Irak isgalinde yillar
boyunca yasandig gibi.

KADIN; AMA HANGISI

11 Eyliil'iin darmadagin ettigi Ortadogu cografyasinin kor
noktasi sayilan Afgan diyarinda istatistikleri tutulmamis korkung
savas suclari isleniyordu. Kadinlara yonelik suiistimaller, ABD
isgalinin ilk basladig1 yillarda iilke aydinlari ve tarafsiz basin
cabasiyla giindeme getirildi. Isgali geri cekip arkasinda biitiin
degerleri darmadagin edilmis bir tilke birakan Birlesmis Milletler
ise uluslararasi ajanslara ve yayin organlarina Afganistan yakin
tarihine dair kurguladigi biiltenleri dagitmaya basladi. Azaltarak
tuttugu oliim cetelelerine bakip idrakini eline teslim eden kii-
resel bir budalalikla kars1 karsiya kaldik. Sanki o savas suclarini
isleyenler, iilke yonetimini ¢ozlimsiizliige itenler, berrak yesilleri
devasa Guantanamo temsiline doniistiirenler onlar degildi. Kadin
haklari savunuculari zulme ugramis Afgan kadinlarindan kadinlar-
dan hi¢ bahsetmediler. Time dergisine kapak olmus “Afgan kiz1”
romantizminden ve burkalarini gekistirmekten Gteye gidemediler.

Parcalanirken i¢imizi parcalayan Yugoslavya’daki Bosnak ki-
yiminin sahidi ve kurbani yine kadinlardi. II. Diinya Savasr’'ndan
beri Avrupa’da bu kadar acimasizca siirebilen siddet, katliam,
vahset ve soykirim goriilmemisti. Ustelik uluslararasi hukuka
aykiriigina ragmen neredeyse vahseti tesvik eden bir miisamaha
gosteriliyordu. Soykirimi miimkiin kilan; irki, milli, manevi, tibbi
ve psikolojik yok edisti. Bosnak kadinlar bu sebepsiz “intikam”
stirecinde her tiirlii suiistimale maruz birakildilar; 6liim onlar
icin kurtulus sayildi. Fakat diinyadaki “biitiin kadinlarin” haklart
icin yiiz yildan fazladir iistiin ¢aba sarf eden feminist hareket,
tarihin en utang verici vahsetini yasayan Bosna kadinlarini teget
gecti. Bosna savasi sonrasi bolgedeki insan (kadin) kacakgiligina
dair gercek olaylara dayanan The Whistleblowe (Muhbir, 2011)
filminde bu kiiresel ayrimcilig1 ele veren replikte oldugu gibi;
savas kadinlarini korumak uluslararasi emniyet giiclerinin isi
degildi! Nitekim hayati mahvedilmis binlerce kadin sivil toplum
orgiitlerinden de yeterli destek gérmeyecekti.

Sonra; hemen yani basimizda meydana gelen Irak isgaliyle
cigliklarin ve can acisinin yankilarini daha yakindan duyduk.
Aslinda biitiin diinyanin duydugu haykirislarin sahibi, her tiirlii
kotii muameleye tabi tutulan Irak kadinlariydi. Onlar da baslarina
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ne gelirse gelsin bir tiirlii “morlu pembeli” kadin hareketlerinin
dikkatini ¢cekemedi. Bosna ve Afganistan’daki kadinlarin -sirf ai-
diyetleri ve Miisliiman kimlikleri yiiziinden- diinyanin umurunda
olmadigi gercegini bir defa daha hatirliyorduk.

Sonra da Suriye kadinlarinin miiltecilesip vatansizlastikca
belirsizlesen flu acilarina geldi sira. Kiiresel feminizm; botlardan
diisen, sinirda satisa cikarilan, hayatta kalmak icin bircok seye
zorlanan, kimlik kaybi1 yasayan ve higlestirilen kadinlar1 da gor-
mek istemedi. Devamli tehlikede olduklari hicbir gizem ve siiphe
barindirmayan isgal magduru kadinlar, “mor” catilara sigamady/
siginamadi. Bati'nin kanatlar altina girenler ise ¢ocuklarindan,
gecmis yasantilarindan ve daha bir¢ok seyden vazgecmek zo-
rundaydilar.

Bu kadinlar gozle goriilebilen kadinlardi; goren gordii, koriin
umurunda olmadi.

KANSER GIBi YAYILAN YiTiM VE BOZGUN

Son otuz yil icinde ii¢ neslin tanikliginda yasanan bu savas/
isgal cehennemindeki kadinlara yonelik ulusal ve uluslararasi
zuliim halen goriiniir olmay1 basaramadi. Kadinlarin inang ve
kiiltiirel aidiyetlerine gore, korunma ve desteklenme noktasinda
cifte standarda maruz birakildigina dair en son fotograf Afganis-
tan’da cgekildi. Bati cephesinde 6zgiirliik umudu arayisiyla sinir
kapilarini zorlayan Afgan kadinlarin durumu; yirmi yildan beri
ABD isgali altinda yasanan ve diinya kamuoyuyla paylasiimayan
act hatiralari, geligkilerini ve biitiin i¢ ¢atigmalarini resmeden bir
fotografa doniistiirdii. Belki de isgal boyunca cellatlarina vatanla-
rindan daha ¢ok saygi duymayi 6grenmisler, bagka bir Miisliiman
tilkeden medet ummayacak kadar yabancilagmislardi. Savas/isgal
her bakimdan Batr'nin galibiyetiyle sonuglanmisti.

Uluslararast hukuk, emniyet ve askeri camianin, savas/isgal
toplumlarindaki ilk gayreti, Baris Giicii veya Bati menseli kolektif
asker birlikleri tarafindan islenmis savas suclarina dair verilerin
yayilmasini engellemek, kendi aleyhinde olan verileri ortadan
kaldirmak oluyor. Olaylar kiillendikten birka¢ y1l sonra kendi
bildikleri tarihi yaziyor, birliklerini kurtarici gosteriyor ve bu
kurgunun o toplumlarda yayginlasmasini sagliyorlar. Art arda
iki nesil arasinda meydana gelen alg1 ve bilgi farklari, toplum
ici catigmalari tetikliyor ve “kurgu” bilgiler nesillerin kadim
degerlerle arasini agiyor. Halen bu toplumlarda kadinlar, evde
ve cocuk yetistirmede nemli bir rol iistleniyor. Aile ici siddetin
“kadina siddet” mottosuyla giincellenerek sicak savaslarda ya-
sanan savas suclarindan daha fazla konusuldugu diinyamizda,
tekillesme tesvikini kabullenir hale gelmelerine, tekil acilarina
odaklanmalarina, aile dayanismasinin yok edilmesine calisiliyor.
Eger savas siddetinden yara almadan kurtulabilmislerse ve siginma
ihtiyaci icindeyseler, sahitlikleriyle birlikte kimliklerini de geride
birakmalari isteniyor. Biitiin bunlar, savas toplumlarinin dagilma
bigimini niifustan 6teye tasiyor. Birlik-beraberlik duygulari, silaya
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geri donme arzulari 6rseleniyor. Milli, manevi ve ahlaki degerleri
yitime ugruyor. Oyle ki kendi toplumlarinin ortak acilarina karsi
duyarsizlasiyorlar. Boylece irtifa kaybeden insanligin karsisinda
maneviyat savunmasi tahrip edilmis, gizil bir savag daha zaferle
sonuglaniyor.

Ortadogu ve Afrika iilkelerinden ¢ikip goce zorlanan ve akin
akin Batr'ya gitmeye cabalayanlar da savasi her tiirlii kaybetmis
goriiniiyor zaten. Bircok Miisliiman kadin, dini ve milli kimligini
yitirmek pahasina Bati toplumlarina, kadin savunmacilarina kendi-
lerini kabul ettirme ¢abasini siirdiiriiyor ama ne kadar cabalasalar
benliklerini ne kadar kaybetseler de “korunakli” blgeye kabul
edilmiyorlar. Miilteci, gé¢men, siginmaci 6tekilestirmesi ve Dogu/
Miisliiman toplumla olan kdken baglar yakalarini birakmiyor.

Kadini feminizm ekseninde destekleyen kurum, kurulus, anlayzs,
diisiince ve islevsel ya da degil bilumum unsurlarin tamamina
yakini, savas suclarinin ana “malzemesi” olan, savasta/isgalde
biitiin sartlara ragmen hayatta kalmaya ¢abalayan, hem kendinin
hem de sahit olduklarimnin acilariyla yogrulmus kadinlarin magdu-
riyetiyle ilgilenmiyor. Gelin goriin ki gifte standardi elden birak-
mayan feminizm, kiiresel hegemonya tarafindan genis fonlarla
desteklendigi bir devri yasiyor ve evrensel giindemin zirvesinde.
Sanat, edebiyat, sosyal bilim ve psikoloji sahalarinda iist diizey
propaganda temasi olarak boy gdsteriyor. Popiiler ya da sanat
metinlerinde can bulduktan sonra sinema ve TV diinyasina yan-
styan, kadin kelimesinin asir1 kalin yazildigi, kadin aklinin erkege
tistiinliigiiniin alti kalinca gizili olarak vurgulandigi yapimlar biitiin
yayin organlarini kusatiyor. Festivaller, organizasyonlar ve kadina
yonelik faaliyetler giin gectikge artiyor.

Biitiin bu feminizm coskusu, kadinlarin hakiki acilarina mer-
hem olmuyor ve bir kadin ilahi ilkelere bagh kaldigi miiddetge
umursanabilir bir canl bile sayilmiyor. Yani bunca tantanana,
hakikatini ve fitratini yasamaya azmetmis bir kadina hicbir sekilde
faydali olmadigi gibi, gelecek nesillerle arasini acan fikri ve pratik
zararlara gebe birakiyor diinyayi.

Kiiciik, tekil ve bir nevi spesifik acilardan bahsetmistik degil
mi? Bunca hakiki ve ¢cogul acinin karsisinda sehirli kadin buna-
limlari, konfora bogulmus depresyonlar, modern yalnizliklar,
sozde ihtiyac uydurukculuguyla tiiketim sapmalarindan dogan
buhranlar ve bagimliliklar ne kadar samimi goriinebilir ki... Yine
de bu tiirden, tekil acilara odaklanmis kronik korliigiin karsisina
hangi hakikatle ¢ikarsaniz ¢ikin size uzanacak bir el bulamazsiniz.
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HUZURSUZ TOPRAK

Naime Erkovan

Adam, bir isilt1 goriiyordu. Olur olmadik zamanlarda hem de. Neden
ya da kimden geldigi hakkinda bir fikri yoktu ama ortaya gikinca biitiin
islerini yarida kesip ilahi bir haber almis gibi ayaga kalkiyor, dogruca
bodruma inip kiiregini eline altyordu. Isilti o hazir olana kadar evinin
oniinde sabit duruyordu fakat adam ne zamanki kiiregiyle sokakta
beliriyor, iste o vakit 1silt1 bir ok gibi kimsenin bilmedigi bir hedefe
atiliyordu. Adam kosar adim ilerlerken gozleri yolda degil, isiltinin
pesinde oluyordu. Nereye diistiigiinii kaybederse bir daha ortaya
¢ikmasini beklemesi gerekiyordu. Bu da adamin en sevmedigi seydi.

Mesela bir sabah kahvalti saati belirdi. Adam tam ¢ayini agzina
gotiiriirken pencerenin oniinde goriindii. Saga sola kayiyor, giinesin
yakaladig1 bir cam parcasi heyecaniyla adamin yiiziinii oksuyordu.
Gozlerini kisan adam cayindan kiigiiciik bir yudum alip yola koyuldu,
masay1 dylece ortada birakip yola koyuldu. Su birikintilerine bata ¢ika
yiirtiyordu. Gece boyu yagan yagmur sehrin canli renklerini soldur-
mus, her yeri griye boyamisti. Soguktu hava ama adam heyecandan
higbir sey hissetmiyordu. Kalbini hizlandiran tek sey topragi birazdan
kazacak olmastydi.

ilerideki ormanin habercisi olan birkac ciliz agacin arasina diistii
1s1ltl. Adam kiiregini topraga dayayip ayagiyla demir agzi derine bas-
tirdi. Yagmurun yumusattigi yer, hicbir direng¢ gostermeden kalbini
act1 adama. Sacti doktii, bocek siiriingen ne varsa attr disartya aksama
kadar. Adam beline kadar topraga gomiildiigiinde yoruldu. Cukurdan
attig1 toprak, bir kenarda tiimsege doniismiistii. Daha fazla devam
ederse buradan yardim almaksizin ¢itkamayacagini diisiiniip evinin
yolunu tuttu. Ne var ki heyecani bu saate kadar sondiigii i¢in evinin
yolu uzadik¢a uzadi da adami biraz daha yormaktan bagka bir ise
yaramadu. Ertesi sabaha kadar uyuttu adami bu giigstizliik.

Mesela bir giin misafirleri varken ortaya cikti. Isilti kiskancti, bek-
letilmeye tahammiilii yoktu. Adam bunu biliyordu fakat misafirlerini
evde birakip ¢ikamazdi disari. Eli ayagi birbirine dolasmis, zihni
dagilmstr. Oyle ki gelenlere “Nasilsiniz?” diye defalarca sormus,
insanlar soruyu bir hakaret olarak algilamaya baslamislardi. Adamin
gozii siirekli disaridaydi. Misafirler iyice huzursuzlanmislards; ayip
olmasa kalkip gitmeyi tasarliyorlardi. Bunu fark eden adam isiltiyr gor-
mezden gelmeye calist1. “Cok giines var,” deyip kalin perdeleri ¢ekti.

Rahatlamis olarak yerine oturdu tekrar. Yemege kadar konuklarinin
goniillerini almay1 bagsarmisti. Sohbeti kesmeden diger odaya gectiler.
Masaya oturduklarinda ¢orba kasesinin iginde bekliyordu isilti. Kepgeyi
daldirdikca kaselere béliiniiyor, adami huzursuz ediyordu. Misafirle-

Giiglii ve
heybetli bir
asfalt tabakasi
yeryliziinti
hapsetmisti.
Adamin onu
gecip topraga
ulagmast
imkansizdi.
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rin en yaslisim goziine kestirdi. Tonton yanakl bir nineydi bu. Once
alnmin ortasina diistii, kadin elini oynatti. Bu sefer burnunun ucuna
yerlesti. ihtiyar, prize takilmus bir gece lambasi gibi burnunun ucundan
istldiyordu. Herkesi bir kikirti tuttu. Isiltt bundan sonra kontrolii ele
ald1. Evin hakimiyeti tamamen ona aitti artik. Kim en ¢ok giiliiyorsa
onun suratina saldirtyordu. Devrilen bardaklar, dokiilen ¢orbalar
derken adamin ev sahipligi berbat oldu. Ne yapacagini bilemeden
iki elini sakaklarina dayayip oturdu. O kadar uzun siire 6yle oturdu
ki ne misafirlerin masadan kalktiklarini ne de gittiklerini fark etti. O
giinden sonra adam miinzevi hayatina gecti. Kendisi disinda kimse
esiginden adim atip iceri girmedi.

Mesela bir giin hastayken ortaya ¢ikti. Sirtinda battaniyesiyle tir
tir titreyen adam kiirek elinde sokaga ¢iktig1 zaman hirka, kazak
ne varsa listiine gecirmisti. Ne yiiriiyecek hali vardi ne de kiiregi
tastyacak. Pesinden siiriiklenen alet, sokaklari pasl bir giiriiltiiyle
cinlatiyordu. Neyse ki 1s1lt1 bu kez yakin bir yere diismiistii; birka¢
sokak oOtesine. Ancak burasi yolun ortastydi. Giiglii ve heybetli bir
asfalt tabakasi yeryiiziinii hapsetmisti. Adamin onu gegip topraga
ulasmasi imkansizdi. Isiltidan yakasini kurtarmak icin biraz ¢abali-
yor gibi yapti fakat arabalar korna seslerini biiyiite biiyiite adamin
yanindan geciyordu. Yiikselen atesi bu sesleri parcalara ayiriyor,
gokyiiziine savurup 6fkeli bir dolu yagisi olarak adamin basindan
asag! indiriyordu.

Adam giinler ve gecelerce uyudu. Riiyalarinda siirekli topragi
kaziyor, o kazdikga kiirek bazen kiirdana bazen siipiirgeye bazen de
kaktiise doniisiiyor, topraga degdigi an cit diye ortadan kirilryordu.
Adam giinler ve gecelerce uyudu. Kabuslar gordii. Isiltinin sivri
kanli disleri vardi, konusurken adama yaklastyordu. “Cik ve kaz!”
diye emrediyordu siirekli. O kadar biiytimiistii ki yeryiizii bir 151k
topuna doniigmiistii; gozlerini agmaya calisanlari delici bir aydinlikla
darmadagin ediyordu.

Adam giinler ve gecelerce degil, senelerce uyudu. Ve bir sabah
uyandiginda isilttyr beklemeden kiiregini alip yola koyuldu. Bacaklari
ve kollart incelmis, derisi sarkmisti. Uzayan sag ve sakallari riizgarda
titresiyordu. Durmaksizin yiiriidii yliriidii de denizin kenarinda durdu.
Sart kumlara biiytik bir istahla daldird kiiregini. Deniz kabuklari gatir-
dadi, martilar qighk atti, dalgalar sahili kopiirttii fakat durmadi adam.

Adam kazdig1 ¢cukurda kaybolmasina ragmen birakmadi kiiregi.
Uzerinde ay, defalarca dolunaydan hilale evrildi. Deniliyor ki adam
hala kaziyor, bir zaman topragi sonra denizi. Ve riizgarsiz gecelerde
denize kulak kabartanlar kiirek seslerini duymaya devam ediyor.

Le)
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Vefatinin 700. Y1l dolayistyla 2021 yili Yunus Emre Yili ilan edildi. SOYLESI:
FATMA GULSEN
KOCAK

Cesitli kurumlar tarafindan programlar organize ediliyor. Biz de
bu vesilesiyle Yunus Emre {izerine 6nemli calimalari olan kiymetli
Yazar Leyla ipekgi ile Yunus dili iizerine konustuk.

LEYLA IPEKCi:

NEFSIMizi MUSLUMAN
YAPACAK DiLi COZMEK
ZORUNDAYIZ

Yunus dili bugiine ne soyler? Yunus dilini bilmek nasil miimkiin
olabilir?

Yunus dili dedigimizde akillar tarihte yasamis bir Yunus Emre’ye

gidiyor. Manevi Tiirk¢e'nin kurucu dili, Tiirk¢e'nin icerigini yarip

da kalbini ¢ikarandir Anadolu’da. Velakin benim kastim, Yunus dili

derken sadece Yunus Emre’nin dilinden ibaret degil. Bana Yunusgayi

isittiren, bu topraklarda konusulan hatta susulan benim {istadim

Mustafa Tat¢r'nin tabirini kullanacagim, “Bir miimini siksaniz iginden

Rasulullah ¢ikar.” der. Bunu agarsak sizin sordugunuz sorunun cevabi

da olmus olacak. Bugiin diinyada islam denilince iki biiyiik akim akla

geliyor. Bir tanesi kiiresel aktorlerin DEAS gibi orgiitler iizerinden
pazarlamaya calistig1 islam var. Digeri de buna karsilik sufi islami

veya baris dini kardeslik gibi kelimelerle ici Muhammed, Rasulallah
gerceginden bosaltilmis, bize medeniyetler catismasi iizerinden yut-

turulan bir olgunun icerisinde ¢irpiniyoruz ve toz toprak icerisinde

kaltyoruz. Yunus dili nedir, dedigimizde bize dayatilmaya calisilan

bu dilin i¢inde gercegin bir nefestir ki o nefesi ¢eken evliyaullahin

sesidir bu. Bu ne bir akimdan ne de siyasi séylemden asla etkilen-

meyen hep var olan bizim gonliimiiziin, ger¢cegimizin, manamizin

dilidir. Bu dil bizim icin Tiirkce olabilir, ayni dil bir bagka cografyada

yine bir baska dilde olabilir. Yunus dili bir goniil dilidir. Bize lazim

olan Muhammedi gercekten beslenen Rasulallah hakikatinden bes-

lenen hangi dilde hangi cografyada olursa olsun, daima isitilen ve

konusulan bir dilden bahsediyorum. Bizim Yunusca dedigimiz dil Vuslat,
Yunus Emre’den kinaye fakat biz susarken de bizden konusan bu kendi icimizdeki
nefesin sesini ve dilini mutlaka isitmemiz gerektigini soyliiyorum. hakikatle
“Yar yiiregim yar” kitabimda da bundan bahsediyorum. bulugabilmektir.

O
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Yunus Emre gibi goniil erlerinin toplumsal diizeni saglamasindaki
rolleri nedir?

Muhammedi hakikatin dilidir goniil. Diinyada pek ¢ok insan toplu-
luklart Muhammedi dili reddeden yiizlerce insan var. Allah-u Teala
overek “Habibim” diyor, bize bir sevgili kavrami getiriyor. Bu sevgili
kavrami bugiin ¢ok dejenerasyona ugradi, tipki ask kelimesi gibi.
Biz bunlarla ilgilenmeyelim, bizim gonliimiizde bir Muhammedi
hakikat var. Biitiin insanliga gelmis bir Rasulallah var, bir Risalet var.
Siz su kadar duyarsiniz, bir tanesi hi¢ duymaz, bir tanesi daha fazla
duyar. Cok sansliyiz ki, burada Yunus Emre’nin goniil cocuklari olan
yiizlerce niimiize sunulmus bir dil hazinesi var. isitmiyoruz o baska.
Olgii gercekten bir sevgili dili. Sevgili dilinin biz neresindeyiz, ancak
goniille kurdugumuz iliski ile dlgebiliriz. Sosyoloji, felsefe, tarih
bize siirekli kavramlar getiriyor ama goniil kelimesini getiremiyor.
Ciinkii goniil dedigimiz, insandan insana aktarilan bir gergek, o
gercek Muhammedi hakikatin gercegi. Muhammedi hakikat der-
ken, Peygamberde zuhur etmis hakikattir. Bizim siinnetimiz, zuhur
etmis hakikati kendi saglhigimizda 6lmeden 6nce 6lerek, bu hakikati
kendimize zuhur ettirdik, bu en biiyiik siinnet. Dolayisiyla bir kisiy-
le, bir peygamberle sinirli degil, onun manasiyla sonsuzlasmis bir
kavramdir, sevgili. O manadan her birimiz payma bir dil diisiiyor. Biz
bu dilin neresindeyiz? Goniil kelimesi hicbir dilde olmayabilir ama
biz Yunus’a gevirirken, Yunus bir yerde goniilden bahsettigi zaman
biz ona sir anlamini veriyoruz, bir baska yerde ruha doniismiis anla-
mini veriyoruz, bir bagka yerde iistadiyla bir olmadan bahsettigi bir
noktada ask diyoruz. Biz goniil kelimesini farkli dillerde kullanirken
hangi anlami vermisse o dizede o anlama yakin seyler soyliiyoruz.
Olgiisii Rasulullah sirridur, bu sirri ortadan kaldirirsak o zaman dinler
arasi diyalog dedigimiz, sosyoloji, tarih birbirimizle siirtiisme iliskisi
kurariz. Bu hakikat degil. Hakikat dedigimiz, Muhammed hakikatini
kendi yiiregimizi yarip ¢ikartamadan sevgilinin dilinde tamamlanmig
olmuyoruz. Biz dinimizi giizel ahlak {izere nefsimizi Miisliiman
ettigimiz zaman, insan olma seriivenin neresinde oluruz? Sevgili
hocam biliyorsunuz ki, ikimizde benzer bir kusak ve egitimden
gectik. Bize kitaplar okutuldu ve dinimizi kitaplarla 6grendik. Go-
niil erlerinin en biiyiik farki yasayan bilge olmalariydi. Bizim tevhid
dinimizde talip-iistad iliskisinde bizim alaydan yetistigimiz bilgiyle,
okul miifredatinda bize 6gretilen bilgi arasinda ne kadar fark oldu-
gunu soyleyebiliriz. Bir tanesi yasamayan bilgi, biz bugiin Yunusa
atifta bulunarak bir iki dize aldigimiz zaman Yunus'un hakikatine
ermis oluyoruz, olmuyor iste, anlamiyoruz bile. Benim o dizelerin
icine girmem Yunus derslerini dinleyerek oldu. Yunus der ki: “isitin
ey yarenler.” isitebilmek icin bir kere yaren olmaya talip olmamiz
gerekiyor. O dizelerin kelimelerin icine girmeye basladikea isittiginiz
sey canli bilgiye doniismeye basliyor. Nefsiniz onu doniistiirmeden
o6grenmis oldugunuz herhangi bir bilgi yasayan bilgi olmuyor. Bizim
egitim sistemimizden en biiyiik farki yasayarak 6gretmeleri, emaneti
bazen kelimeli bazen kelimesiz ama illa ki yasantiya doniistiirerek
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bir tiir aligveris yaparak var etmek o zaman o bilgi hi¢ yok olmaz.
Aslinda gonliimiizle isitiyoruz, isittigimiz sey o nefes; o nefes olma-
dan 6lii bilgi. Biz bunun icindeyiz zaten ama idrakimiz perdelendigi
icin bunun farkina varamiyoruz. Canli bilgi, bizi mutmain edendir.
Nefesi kaynagindan ¢ekmektir. Bunun idrakinde olma seviyemiz
bizim medeniyetimizi belirliyor. Ornek vereyim, Hz. Peygamberin
(sav) bir hadisinde, “Ben cevamiu’l-kelim ile gonderildim.” diyor.
Kelimelerin tamamini kendi hakikatinde cem etme becerisi diyelim.
Sihirli bir degnekle verilmedi, bu o canli bilginin kendisi oldugu igin
verildi. Konustugu zaman her makamdaki kisiye hitap edebilmek,
bu Peygamber kiiltiirii. Basit sozciiklerle manay1 derinlikli hale
getirmek. Bizim evliyuallahimiz hep bu yontemi izlemislerdir. Biz
nefsimizi hangi mertebeye getirmissek onu anliyoruz. Sevmek ve
sevilmek dedigimiz sey diiriiliip biikiiliip icine kondugu zaman bizi
bir eden vuslat ettigimiz gercek sevgi nedir? Bunun neresindeyiz?
Bizim sansimiz surada, biz bu kadar yasayan canli s6ziin icinde nefes
aliyoruz. O zaman bu kulaklara vebal yiiklenir, eger isitmezsek. Okulda
okudugumuz sekilde degil. Yasayan Yunus'un dilinden nefesinden
kulagimiza bir kar suyu kagmadi. Kesintisiz Muhammedi dilin icinde
yogrulmaya baslamali ki biz yeniden kendi goniil medeniyetimizin
diline sahip ¢ikalim.

Anadolu irfan1 kavramindan ne anlamaliy1z? Hangi durumlarda
kendini hissettirir?

Olmeden 6nce 6lmeleri. Zaten kavusmus oldugu bir dille evliyaullah
bize vuslat hakikatini dize dize anlatmis. Sevdigi kadina kavusama-
may1 degil, onu bir basamak olarak kullanmig Mecnun bir noktaya
kadar Leyla demis. Leyla geldigi zamanda “ne Leylas! benim Leyla”
demis, yani Leyla’dan Mevla'yi ¢ikarmis. Yani 6lmeden 6nce 6lmis,
Leyla iizerinden kendi hakikatiyle vuslat etmis. Biz vuslat dedigimizde
ne anliyoruz? Mevlana yasarken 6lmeden 6nce 6ldii, kendi iistadiyla
bir oldu. Kendi hakikatini kendi icinden ¢ikardi. Vuslat, kendi icimiz-
deki hakikatle bulusabilmektir. Yazdiklari aslinda kendi hakikatleri,
gercegin dili. Bulusamamanin dili degil, coktan bulusmus olmanin
yonetimini bize 6gretiyorlar. Bunu mecazlarla ortiilii bir sekilde
yapiyorlar. Anadolu degil buradaki hakikat insanin gonlii. irfan dili
Muhammedi hakikatleri yasayanlarin canli dili oldugu igin 6lii dili
de var. Anadolu dedigimiz zaman pamuk dedeler, dervisler aklimiza
geliyor ama bdyle bir sey yok. Yesevi Hazretleri pamuk dede miydi?
O irfan buralara nasil geldi? At {izerinde gazaya giden insanlar ne
yapmaya geldiler? ilay1 kelimetullahi tasimanin sorumlulugu cigek,
bocek, giil toplamak olabilir mi? O kilici giil etmektir marifet. Di-
renis kilicla da olur ama o kilici nasil kullandigimizla alakali. Bugiin
kilic1 en giizel sekilde elimize aldigimizda bile insan haklar1 dernegi
uluslararasi arenada, “aman aman insan haklari, hiimanizm” diyorlar.
insan haklari dedigimiz sey kendimizle sinirli, Batr'min hiimanizm
kavramiyla smirh. Hiimanizm ve insan haklari tam biz zulme karsi
direnise gececekken ortaya cikiyor. Anadolu sadece burada oldugu
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icin irfan dolu. Baska yerde de olabilirdi, Orta Asya’da, Batr'da,
Amerika'da. Kendimizi bilirsek irfan dilini de biliriz, kitap bilgisiyle
bilmek miimkiin degil. Talip olmadan, yaren olup isitmeden nerden
bilecegiz? O mananin temsilcileri var. O manalari birlestiren evli-
yaullah var, bugiin yasiyorlar. Ayakkabi boyacisidir, marangozdur.
Nefsini Miisliiman etmistir. 7 mertebede nefsini siiluk ettirmistir.
Miraca ¢ikmustir, mirag etmistir. Biz bunlarin neresindeyiz? Felsefe
diliyle profesorliik vesaire... Ben biitiin bunlari giiniimiiziin yasayan
Yunus Emre’si Mustafa Tat¢i Hoca’'mdan isitmemis olsaydim, ayni
kitap diliyle, ayn1 miifredatla kavramlarr degistirmeye devam ede-
cektim. O ylizden benim ucundan hecelemeye calistigim bu canli
dili hayatima daha da yerlestirmeye calismam lazim. insanin nefsini
terbiye etmesi ne kadar zor... Ama en azindan bilenlerin dilinden
aktararak, yasadigim tecriibeleri ifade ederek bir yol haritasi ¢izmis
olurum. Niyetim bu.

Yunus Emre Hz. ve Mevlana Hz.'nin egitim metodu hakkinda neler
soylemek istersiniz?

Bugiin islami kesimin gen¢ kusaklarinda gok yaygin bir akim var,
kendini bilme yontemleri, farkindalik gibi. Bunun igin de cakralar
acmak, yoga gibi seyler zikrediliyor. Kendi kisisel yararimiz igin,
bedenimizi dogru kullanmak igin, nefesimizi dogru ayarlayalim
diye namaz bile kilacaksak husu bulmak gibi kisisel bir faydaciliga
hapsetmek oluyor. Astroloji, falcilik gibi her seyi bunun icerisine
sokabiliriz. Bunlar 6zellikle islami kesimin gencleri tarafindan ok
revacgta olan yontemler. Mesela NLP diye bir yontem var, benim
bir¢ok arkadagimin ¢ocuklari, 6zellikle kizlar buralara gidiyorlar. Al
bir Yunus oku... Ona terciime edecek kimse olmayinca o maneviyat
ihtiyacini buralarda gideriyorlar. Anliyorum, bunlara kizamayiz.
Herkes o maneviyat aghigini bir sekilde doyurmak istiyor. O yiizden
her akimda, her kiiltiirde, her din anlayisinda ¢ok farkli kendini
bilme yontemleri var. Bunlar bizi bir taraftan tatmin ederken diger
taraftan bir seyler eksik kaliyor. Ciinkii bizim mutmain olmamiz igin,
gonliin fethedilmis olmast i¢in ne gerekiyor? 6 yonden kusatmamiz
gerekiyor. stanbul'un fethini diisiiniin, 40 giin. Ne zaman ki 6 yonden
kusatiliyor, o zaman fetih miiyesser oluyor. Asil kusatma nedir? Nefis
terbiyesidir, aslimiza donmektir. Sen O’ndan razi, O senden razi.
Nefsimizi mutmain edecek yontem 6 yonden kusatmadir. Nedir bu
6 yon? Yukarisi, asagisi, sag, sol, on, arka. Bosluk birakmadan, saflar
siklastigl zaman o goniil fethedilmis oluyor. Bosluk kalirsa vesvese
sizar. Bu kusatmanin 6 cihetten olmayip da fethe doniismedigi zaman
ne oluyor? isgal oluyor. Birbirimizi ne kadar cok isgal ediyoruz...
Biz eger gercekten bir goniil ehlinin nasil yasadigini, nasil s6z soy-
ledigini, nasil davrandigini algilayabilirsek, icimizde yasayabilirsek
o zaman disarida olan her olayin icimizde bir karsiliginin oldugunu
fark ederiz. iste o zaman onun adi goniil egitimi, aslina donme
egitimi oluyor. Riza egitimi oluyor. Riza egitimi ¢ok cileli bir yol.
Ama iste o egitimden gecmeden aslimiza donmek, Hakk’a donmek,
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olmeden dnce 6lmek miimkiin olmuyor. Bu yiizden bizim goniil
egitimimiz tatbikata dayaniyor. Diger biitiin saydigim 6gretilerin
hepsini icine alir, ayni cevamiiil kelim gibi, hepsinin hakikatini yasatir.
Ama bunlarin hepsini nefsine tatbik ettirerek yasatir. Ben bunlari
Yunusca’dan 6grendim. Ne kadar uyguluyorum? Cok tartisilir. Ama
artik 6grenmemis gibi davranamam.

icimizde yasadiklarimiz, disimizdaki o kaosun karsihigi oluyor. insan
kendine ait olmayan yiiklerden kurtuldugunda ici de dis1 da diizene
giriyor.

Biiyiik cihat ve kiiciik cihat meselesi devreye giriyor burada. Disarida
biz savasabiliriz, cihat niyetiyle, adalet icin, nefsimizde 6fke hissi
uyanmadan. Ama ne buyuruluyor? Daha biiyiik cihat, nefsimizle savas-
mabktir. Biz elimize kilic1 6fkeyle, benlikle alirsak nefsimizle savagmis
olmuyoruz. Benim tistadimin bir s6ziinii aktarayim: Nefsi i¢in miica-
dele edemeyen vatan i¢in miicadele edemez. Ciinkii vatandir gontil.
Bugiin nicin bizim Tiirk ordusunu yikamiyorlar? islamla sereflenmis
bir orduyu neden anlayamiyorlar? O gaza sirrini anlayamadiklari
icin. Burada olan sey bambaska bir sey. 15 Temmuz’u diisiiniin. Bir
gecede o ruh cikiyor ortaya. Biz bir park yeri icin birbirimizle kavga
edebiliriz, ama tankin altina yatmayi da biliriz. iste bu Anadolu irfanu.
iste bu celal ve cemaldir, bu vesileyle kemal de oluyor.

Yunuslar varolusun sirrini ¢6zmiis. Modern insan neden bunalimda?

Giizel kardesim, modern insan bedenine, kabuguna, goriintiisiine
doydu. Her sey o bedenin rahati i¢in, kamuflaj i¢in. Bizim iizerimiz-
deki yiikleri atip soyunmamiz gerekirdi, oradaki hakikate ulagabilmek
icin. Biz ne yapiyoruz? Siirekli makyaj, siirekli giyim. Bir tane daha,
bir tane daha... Her sey vitrinde sergileniyor. Biz vitrine doyduk.
Modern insan vitrinde gordiigiinii almaya doydu. Egolar obezlesti,
benlige doydu insan. Bize lazim olan benligimizden soyunmak. Sen
merkezli olmak. Biz ne zaman “sen” demeyi birakip “ben” demeye
basladik. Bu aslinda her zaman vardi. Biz modern insan diyerek
durumu sinirliyoruz. Anadolu insani bunlarin iginde de var. Biz o
mananin igin icine giremeden, vitrine bakarak nereye kadar gide-
biliriz? Modern insan iste buna doydu. Ama o kadar ¢ok olumsuz
huyumuz var ki hep bunlar pazarlaniyor simdi. Goziimiiziin 6niinde
hep bunlar var. Fitne, fesat, hirs, tahakkiim, somiirii... Disimizdaki
savaglara bakin. Bizim en biiyiik diismanimiz bu isgaller. Biz bu
isgallere doyduk. Yunus: “daglar ile taslar ile seherlerde kuslar ile”
cagiriyor Mevlamizi. Bizim bu hazineden nasiplenmemiz lazim. Bu
hazineden Mimar Sinan nasiplenmis, Siileymaniye ¢ikmig ortaya.
Ya da herhangi bir insan bu hazineden nasiplenmis, aslina donmiis,
mutmain olmus, riza egitiminden gec¢mis.

Bu hazinenin farkinda olan ruh, aslinda yerli yerinde duruyor. Biz onu
gorecek halde degiliz. Onu gormek lazim, aslimiza riicu etmemiz
lazim. Bizi bu zehirli seyler perdeliyor. Bu her zaman vardi, ambalaji
degisti sadece. Onun icin nefsimizi Miisliiman edecek evliyaullahin
dilini ¢6zmek ve bugiine getirmek zorundayiz. Bu evrensel insanligin
goniil dilidir.
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KAYBOLUR BIR HATIRANIN CEYLANI

ESMA POLAT

Derli toplu bir act artyordun kendine
Tiil gibi sessizlige bos yere sarinmadin
Bos yere cingiraklar salmadin kafeslere
Kalemlerin ucunda hesapsiz arinmadin
Gitmenin giir irmag1 ¢agirird1 her sabah
Ciinkii tekin degildi sarkilarin agzinda

Bogazlardan ge¢meyen bir kemik gibi kalmak

Bir bek¢iyim diyorsun diinya gozlii salincak

Agaglarin tahtinda cok 6liiler beklerim
Yeter yitik kuslarin aldanmis kanat sesi
Nasilsa havsalama kayip riizgarlar deger
Gectim kovalamaktan yarali bir hevesi
Yola diismeyi kopuk anilarin ardinda
Kosmak kendine dogru yabani ve atilgan
Bir gidis ki kiinyesi terk etmenin kaydinda
Hem yeni basladikti bu mavi saltanata

Oymali sandiklardan kaftanlari ¢ikardik
Beyaz sayfalar actik ebruli defterlerde
Eski islengilerden yeni giizeller yaptik
Unutmak icin hepsi boz yeleli atlart
Hoyrat esintileri kan icmis katarlar
Destanlarin icinden kudretli ve devingen
Ve mahcup bir vakarla yiiriiyen ayaklar

Dur dyleyse acinin golgesinde yeknesak
Tuzlu bir gole kivril gdzyasina siginip

Bir sincap kovuguna ¢oreklensin korkarak
Yapraklar dallarindan 6¢ almasin savrulup
Halbuki kollarini agmistir seyyareler

Ezeli bir cezbeyle doner durur kainat
Hayret safagi soker upuzak iilkelerde
Yola ¢ikanlar icin korkuya baskaldirip
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FASID DAIRE: “KADINLAR INSANDIR,

ERKEKLER INSANOGLU”

Canan Olpak Kog

Yasanilan ¢agin temel problemlerinin goriiniir oldugu yerlerden
biri sokak duvarlaridir. Sokaklara bakan duvarlar yalniz evi dig
tehlikelerden korumaz bununla beraber cevreledigi insanlarin
tedbir ihtiyacini aciklar. Bu da yetmez 6niinden gelip gecenlerin
insana dair hisleri, hirslar hakkinda da bilgi verir. Ciinkii yazi
yazma ihtiyacit en giizel bu kocaman, temiz boyali duvarlari
goriince sevke gelir. En son rastladigim yazilardan biri “seni dii-
stiniirken icim gecmis, severken omriim” ciimlesiydi. Muhtemel
ki yazan kisi gizli bir askin gile ceken tarafiydi ve belki de her
giin yan yana oldugu kisiye derdini anlatamamis ancak bu yolla,
bu duvarlar araciligi ile tiim sokak sakinlerine ve yoldan gecen-
lere anlatabilmisti. Ama dert baska... Bu yaziyr okuyan herkes
bunun bir erkek olduguna kuskusuz inanir ve onay verir. Ciinkii
ancak bir erkek, sevdigini bu kadar 6zgiir yazabilir duvarlara.
Bu 6n kabul dogru olmasa da bdyledir. Tartisma su gotiirmez.
Oysa 1997 yilinda diinyanin ardindan Tiirkiye'yi sarsan Titanik
filminde “Bir kadinin yiiregi, sirlarla dolu bir okyanustur.” der
okyanusun derinliklerinde degerli kolyesini birakan yasli kadin.
Derinlerde kaybettigimiz seylerin aslinda hislerimiz, arzularimiz
oldugunu da anlatir film. Kadinin da hisleri vardir. “Hayat, durup
bir mucize gerceklesmesini bekleyecek kadar uzun degil” ise
bir kere daha 2001 yilinin Kasimda Ask Baskadir filminin bu
repligini dogrulamak lazim. Ancak ise tanimlamalarla baslama
zorunlulugu yine cikar ortaya. Kadin kimdir ki zamani tasarruf
etmek icin durup diisiinsiin?

Yukaridaki sorunun cevabini bashigimizda verdik aslinda. So-
nunda ona gelecegiz ancak lafi biraz dolastiralim istiyorum.

Hicbir seyi zittindan gayrn diisiinemedigimiz gibi cinsiyetci
konusmalarda da erkek-kadin ikiliginden bahsetmek zorunda
kaliriz. Elbette cinsiyet vardir ve her cinsin kendine 6zgii 6zellik-
leri biinyesinde barindirir. Ama insan merkezli bakinca terazinin
kefelerinden birini digerinden daha agir gostermek hatasina
diismek ihtimali {izebilir. Buna ragmen sanayi devriminden bu

Miisliiman Tiirk
kadininin

oniine konulan, Bati
diinyasimin sundugu
profil, bilmem kag
senesinde hangi renk
kiyafeti giydigini
hatirlayan Rick’i
buldugunda sevinen
kadindir.
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yana bu ikilik belirgin bir bicimde konu olmustur. Bu mansetlerin
gerekcesi yalniz isci sinifinin artmasi ve calisma hayatinin pay-
lasilmasi degildir. Bir de erkek diinyasi icine yerlesmeye calisan
kadinin tanimlanamamis olmasi vardir. Duvarlara yazi yazacak
kivamda degildir bu yiizyilda bile.

Toplumun bir {iyesi olan kadinlar, kendilerine 6zgii yarati-
lis hasletlerine sahiptir. Diinyanin ve insanlhigin gecirdigi tarihi
tecriibeyi seyredecek olursak bazen ezilen bazen goklere cika-
riliyormus gibi goriinen kadinlar ilk insanin yaratilisindan beri
yonlendirici giicii ile hep kendini fark ettirmistir. Din, edebiyat,
tarih, sosyolojik imkanlar, psikolojik analizler, cografi farkliliklar
yani insani etkileyen biitiin unsurlar kadini da dogrudan ya da
dolayll tanimlamaya ¢aligmis ve zaman zaman fark edilmemis
olsa bile yogun olarak etkilemistir.
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Aslinda bu tanimlamada en ¢ok s6z sahibi olan kaynak din
olmustur. Kutsal kitaplar insan tanimlamalarinda uzun yillar ve
hala topluluklar {izerinde yonlendirici olmustur. Tevrat, kadin
ve erkegin Tanri suretinde yaratildigina dair metinlere sahipken
bir baska metninde kadinin erkegin kaburga kemiginden, onun
yalnizhigini gidermek iizere yaratildigint da soyler.

incil ise, ozellikle yaratilis hikayesinin temel alinmasi ile ka-
dini insanoglunun diisiisiine sebep gostermistir. Havva ismi bu
manada bir sembole doniigmiis ancak ayni din bir baska kadini,
Hz.Meryem'i, anti tez olarak 6ne ¢ikarmistir. Son ilahi kitap
Kur’an-1 Kerim ise kadini erkekle esit sayan ve gecirdigi siireclerde
de bunun aksi bir tez {iretmemis ilahi kaynaktir. Hatta kadin ve
erkegin miisterek kandirildigini soyleyerek giinahta da esitlik
ilkesini devam ettirir. Dini yiikiimliiliiklerde de erkek ile ayni
hak ve sorumluluklara sahiptir. Dolayisiyla sevgide de olmasi
beklenen bir seydir.

Edebiyat ise mitlerle baglayan iz birakma ¢abasina destanlar,
masallar, romanlar ile devam etmistir. Bu cabada ona en degerli
malzemeyi kadinlar vermistir. Bu olumlu bir ifade gibi goriinse de,
yazinin basinda 6rnek olarak verdigimiz duvar yazisinin da ispati
olabilir maalesef. Maalesef clinkii edebiyati da erkekler {izerinden
okumaya devam ediyoruz. Kadin sair anlayisinin asilmis olmasina
karsin, sair deyince erkek silueti canlanan zihin sayisinin hicte
az olmadigini diisiiniiyorum.

Albert Camus, mitlerin ve destanlarin hayal giiciinii daima canli
tutmak icin var olduklarini, iiretkenligini ve yaraticihgin disavu-
ruma sekli oldugunu soylemistir. Tiirk destanlar da ait oldugu
zaman kesitinin hem olagan durumunu hem hayal giiciinii bugiine
tagir. Kadin farkli rolleri ile Tiirk destanlarinda karsimiza gikar.

Dede Korkut, fedakar es olarak canini esine veren kadini an-
latir. Annelik, kahramanlikta buna ilave edilir. Ata binen, kili¢
kusanan biri ¢ikar karsimiza. Fromm, diinyanin anaerkil diizeni
kadinlardir 6nermesini desteklercesine bu destanlarda Tiirk kadint
cefakar, fedakar kimligi, dogurganligi, anneligi ile toplumunun
yanindadir. Oyle ki Sorlar’a ait bir destan olan “Oglan” destaninda
kadin erken yasta evlenmez ve esini secme 6zgiirliigiine sahiptir.
Secim kriteri ise adayin kendisini yenebilmesidir. Bu iddiali dav-
ranig zamanla unutulmusa benzemektedir. Halbuki Oguz Kagan,
kadmni ile esitligi ayn1 donemde devam ettirir. Toplumsal hayat
tarzlarini ve cinsiyetlere yiiklenen anlami bulmak bakimindan
destanlar 6nemlidir. Kadin karakterlerin en fazla oldugu Tiirk
destanlart Hakas Tiirklerine aittir. Hakas Destanlarindan Altin
Ang, Ah Cibek Arig, Huban Ang gibi kadin kahramanlar az anla-
tilmis ¢ok seylerdir. Cok anlatilmali ¢iinkii bu destanda kadinlar
cok yonliidiir 6yle ki kendi adini kendi verir. Huban Arnig “Hara
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Han babali, Hiyan Arig anali, kizil kir athi, Huban Arig olurum...”
yani ben buyum diyebilmistir. Bizden de kara denizin kiyisindaki,
kara karli dag dorugunun dibindeki, atali, anali ve de kizil ath
Huban’a selam olsun.

Geldik mi simdi kadinlar insandir, erkekler insanogluna. Neset
Ertas, yalnizca bozkirin bozlagini birakmamis, bu ¢oziim ciimlesi
ile yaradilisa kadar indigimiz giizel tanimlamayi da birakmistir
dinleyicisine.

Peki, giiniimiizde kadin kimdir ya da ne talep ediyor insandan?

Kazablanca filmi bir basyapittir. Konusu bir ask hikayesidir
ashnda. Ustelik siradan bircok insanin hayatinda karsisina gikabi-
lecek seydir ask. Kliseleri doya doya kullanmigtir zaten Umberto
Eco’nun soyledigi gibi. Filmin bir yerinde esas oglan Rick ¢ikar
ve en az “durdurun diinyay1 inecek var” ciimlesi kadar carpici bir
o kadar da realist ciimleyi kurar: “Diinya harabeye donerken biz
asik olmakla ugrastyoruz.” Offf keske film bununla sonlanacak
olmasaydi. Ciinkii ayni Rick, kadinlarin tam da bekledigi, istedigi
ayrintilara hakim bir bulunmaz erkektir. llsa ile konusmaktadir:

Rick: Son karsilasmamiz La Belle Aurore’daydi.

llsa: Hatirlaman ne giizel. Almanlarin Paris’e girdigi giindii.

Rick: Kolay unutulacak bir giin degil. Her ayrintiyr hatirliyorum.
Almanlar gri giymisti, sen ise mavi.

Ilsa’nin agzi kulaklarinda... Oldu mu simdi Rick. Huban Arig"
asla etkilemeyecek olan bu ayrintiya dikkat, Ilsa i¢in diinyadaki
en 6zel hassasiyete doniismez mi, hemcinslerin icin kotii 6rnek
olsan da. Birakalim Rick ve Ilsa’y1 romantik dakikalarda. Gelelim
kadinlara, kadinlarimiza... Huban Arig destaninda ayni zamanda
destanin kahraman karakteri de olan Huban Arig’in kendi adi-
ni verdigi ve bunu duyurdugunu soylemistik. Bu kadin is basa
diistiigiinde en iist gorevlerde yer almaktan kacmaz. Babasinin
oliimii lizerine tahta geger. Halkina ilk hitabinda “Huban Arig,
Han'in yerine Hanlik ciippesini / Beyin yerine Beglik ciippesini
giydi. / Giyimsiz kisiye / Giyimin en lyisini giydirdi, / Atsiz kisiyi
[ise] / Atin en iyisine bindirdi. / Yerli halka emir - 6giit verdi: /
‘Aghikta kimse kalmasin, / As yemegin en iyisini yiyiniz. / Giyimsiz
ve kusamsiz / Gapullar giyinip kimse dolasmasin / Giyimin en
iyisini giyiniz. / Para karsilig1 kimse somiiriilmesin, /Halki kimse
baskr altina almaya kalkismasin, / Yalniz kulunu at ediniz, / Yalniz
balay1 er yapiniz. / Kulunun ayagini karistirmayiniz, / Sag ve salim
yasayiniz. / Birlik, dirlik ve beraberlik icinde olunuz. / Yakinda
yurtlu halkla/Bozusmadan, iyilik ve diizen iginde yasayniz. / Irkta
yurtlu halkla / Diismanlik etmeden, dostca ve barig¢a yasayiniz.”
konusmasini yapar.
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IIsa ne renk giydigine takilsin, bizim ata Tiirk kadinimiz a¢ do-
yurmanin, ¢iplak giydirmenin derdindedir. Halkina, diigmana karsi
giiclii goriinmek, para ile somiiriilmemek i¢in giyimin en iyisini
giyme 0glidiinii vermektedir. Kazablanca ve onun gibi hemen
hemen biitiin Hollywood filmlerinde kadinlar sadece askin mal-
zemesidir. Bu fena bir sey sayilmaz. Eger ortaya bir Tiirk sinema
filmi ve roman uyarlamasi olan Selvi Boylum Al Yazmalim’in Asya’si
gibi evladi icin sevgi ve emek arasinda kalmis karakterseniz. Ya da
yine bir Tiirk filmi olan Eskiya’daki sevdigi Baran’a kavusamadigi
icin 35 yil susan Keje iseniz. Sayisi nitelikli film takibi arttik¢a
artirilabilir. Fakat simdi Miisliiman Tiirk kadininin 6niine konulan,
Bati diinyasinin sundugu profil bilmem kag senesinde hangi renk
kiyafeti giydigini hatirlayan Rick’i buldugunda sevinen kadindir.
Ask, tercihler ya da sususlart ¢coktan tiiketmistir.

Ne renk giydigimi hatirlama kisminda mi sabitlenmistir? Boy-
le mi olmali, kadinlar olarak hayatimizi béyle ucuz ayrintilarla
hafifletmeli miyiz? Elbette artik kili¢ kusanip diismana saldirtya
gecmemizi gerektiren bir diinya yok, adimizi koyuyorlar heniiz
dogmadan, yigitlik yapip Bogachan gibi kendimizi bu konuda
da yipratmaya liizum yok, teknoloji desek artik en kirsal alanda
bile temel ev islerinde kullanilacak makineler hayatimiza ¢oktan
yerlesmis durumda... Hani bunlar ¢ogaltilabilir. Bir elimiz yagda
bir elimiz balda olmasa da, yag ve bal ile oldukg¢a yakin mesafede
yasayan kadinlarimizin sayisi hicte azimsanmayacak sayida. Ne
bekliyor dyleyse insanlk bizden?

Binlerce yil 6nce Huban Arig'da cinsiyetci inatlasmalari, insanlar
arasi husumeti, kiskanghgi 6nceden fark etmis olacak ki sefere
cikmadan once “... Birisi ‘giiliiyiim’ / Obiirii ‘iistiiniim’ gibi /
Asirilik diisiincelere kapilmayin, / Barig ve uzlasi icinde yasayimn.”
demistir. Sanayilesme ¢aligma hayatini erkek ve kadin i¢in zorun-
lu hale getirdi. Modernizm altinda sunulan her sey aktiviteleri
cogalttig1 gibi icinden ¢ikilmaz fakat onlarsizda yapilamayacak
ayrintilari, esyalar1 hayata soktu. Cinsiyetler arasi fiili davranig
benzerlikleri arttikca diisiince tarzlari uzaklasti. Kadin her seye
ragmen duvara “seni severken émriim gecmis” demiyor. Fakat
ayni kadin, omuzlarinda ayrintilarin ve egyalarin yiikiinii tagiyan
erkekten her an romantik sozler bekliyor.

insanlik bugiiniin kadimindan sevgi, vefa, giic ve roliiniin sorum-
luluklarini bekliyor. Bu ne susmaktir ne oturmaktir ne de hayatin
rutin akisinin disinda tutulmaktir. Okuyan, ¢alisan, emegi ile bir
yerlere gelmenin onuru ile cinsiyetci ayirimi bir kenara birakip
rizkinin pesinde olan, ileri nesillere bugiiniin kadinindan bir iz
birakmak icin iireten kadini bekliyor. Seven, sevdigi icin beklemeyi
bilen kadint istiyor. Cok mu zor, degil tabiki toplumlar arasi baris,
toplum iginde baris ve kendi i¢imizde huzur igin bu hi¢ de zor
degil. Fasid daire ya da kisir dongii?



HERKES UYUR

Miuzeyyen Celik Kesmegulu

Herkes uyur, o yalnizlig1 bastirirdi igine. Kimse gérmesin. Gorse
de anlamasin, giiclii goriinsiin disaridan. Hikayesini giizel yapan
acilartydi onun. Bir dosta anlatilmaya deger seyler de ¢cogu zaman
acilari oluyordu bu durumda. Bir kati saten, bir kat1 dantel ortiilii
fiskos masanin basinda kahve icerken gecmise dair ne varsa ugup
gelip yerlesiveriyordu diline. Laf lafi agardi hep. Laf da yaralar
acardi. Siiheyla geldi o giin.

Cocukluk arkadasini hemen buyur edip misafir odasina ald1.
Telasla sarildi. Hizla hal hatir sordu. “Hemen kahve yapayim.” dedi.
Mutfaga gecti. Siiheyla'nin tek kelime etmeye firsati olmamusti. Kol-
tuga otururken “Yap bakalim Telaseli Necla.” dedi. Etrafa bakinmaya
basladi. Her esya yapisikti sanki bu evde. Vitrindeki fincanlar hi¢
yerinden oynamamisti. Babanin yiizii kazinmig annesinin gelinlikli
fotografi da biitiin cesaretiyle vitrinde duruyordu. Necla’'nin fotograf-
lar1 diger tarafindaydi vitrinin. Cocuklugu, diigiinii, cocuklari. Tabii ki
de Kiirsat. Necla'nin kardesi. Simdi Rusya’da calistyor. Teknikermis.

Bunlarin babalari Necla’nin diigiiniinden bir ay 6nce teyzesiyle
kacti. Aile perisan oldu. Anneannesi dedesi de utanglarindan ilk
torunlarinin diigiiniine gelemediler. Necla gelin ¢ikacag giin kuafore
giderken kahkaha atmaktan gozlerinden yas gelmisti de durdura-
mamist kimse. Kusagini Kiirsat baglarken de aglamaya baslamig
diigiin alay1 gelene kadar susmamisti. Kimse ne yapacagini nasil
davranacagint bilemiyordu ama Sati teyzenin eline kocasi gegse
adami o saat oldiirebilirdi. Kiz kardesiyle kactigindan degil de
kizinin diigiiniinii mahvettiginden hing besliyordu adama. Zaten
glin mii gostermisti ki. Ge¢ onlari ge¢ derdi lafi acilinca Sati teyze.
Herkes de gecerdi.

Necla kahveleri getirirken acelesinden kahvenin birini muhakkak
dokerdi. O doktiigiinii de kendisine alir. Tabag1 temiz olanini misa-
firine verirdi. ikisine de doktiiyse de geri mutfaga gider peceteyle
fincan tabaklarini silerdi. Geri getirirken de ¢cogunlukla yine dokerdi.

Siiheyla bu yiizden ona Telaseli derdi. Hatta bunu istemeye gel-
diklerinde fincanlar1 yapistirsak mi ne yapsak diye dalga gecmisti.
Kiz sen de bu halinle evlendiysen kimse evde kalmaz da derdi
Necla’ya. Alinmazdi ki Necla. Nereye kadar alinabilirdi. Ya da hangi
birine alinacakti. Tek tek diisiintip bir seyleri iizerine almaya kalksa,

Hikayesini 6lsem bundan daha iyi derdi.

giizel yapan Cocuklardan basladilar konugmaya. Caner her zamanki gibi okulda
acilartydi onun.  kimseye huzur vermiyordu. Cansu da igine kapanikti. Cocuklar igin
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okula o kadar sik gelip gidiyordu ki 6gretmenler Necla’dan bikmisti
artik. Siiheyla'ninkiler ne yapiyordu ya. Her sey yolundaydi onlarda.
Liseye giris sinavlarina hazirlantyorlardi. Siirekli birinci oluyorlardi.
Ogretmenleri tesekkiir etmek icin cagiriyordu annelerini sadece.
Fen Lisesi garantiydi. Oyle anlatiyordu Siiheyla. Necla o anlattikca
cocuklarint bu hale getiren sebeplere odaklaniyordu, basliyordu
anlatmaya. Caner babasinin cansiz bedenini daha bes yasindayken
gormiistii. Cansu baba nedir hi¢ bilmemisti. Tedavi de ettirmisti ama
unutamiyordu Caner babasini. Cansu da hi¢ hatirlamiyordu aksine.
Dedesi olsa baba derdi belki ama yoktu o da. Diger dedesi zaten
coktan 6lmiistii. Necla onlarca kez dinledigi bu hikayeden sonra “Allah
sevdigi kuluna boyle diinya kederleri verirmis Neclacigim” deyiverdi.
Arkadasini hi¢ boyle gérmemisti Siiheyla. Gozleri kocaman agilmis
yanaklarina bir kirmizilik yiiriimiistii. Titremeye basladi. “Sevmesin
boyle sevecekse Siiheyla!” dedi. “Sevmesin!”

“Oyle deme hata olur Necla.” dedi. Kahve telvesi bogazini gicikladi.
Ne diyecegini bilemedi. Bir su alayim diye mutfaga gitti. Arkadasi
sakinlesmiyordu. Uzmiis miiydii onu. Lakin kotii bir niyeti yoktu ki.
Cocuklarin basarisini anlatinca kiskanmis miydi ki. Ama ne yapsindi.
Caliskandi onun ¢ocuklarr da. Bu diisiincelerle bir bardak da Necla
icin su alip misafir odasina gegti. Necla biraz sakinlemisti. Konuyu
degistirmek istese de aklina bir sey gelmiyor pot kiracagim diye
odii kopuyordu. “Disari ¢ikalim mi?” dedi. “Kafamiz dagilir hem.”

Disari ¢tkmadi Necla. Siiheyla da evine gitti. Cocuklar bir saat
arayla okuldan geliyorlardi. Annesi kdye gitmisti. Cocuklarina bir
seyler hazirlamaliydi. Oziir dilemeliydi bir de. Neden ama? Az nceki
lafi icin. Sevmesin madem, dedi ya. Cikiverdi iste agzindan. En ¢ok
Allah’tan 6ziir dilemesi gerektigini hissediyordu. Az da degildi acisi.
Yolda lastige zincir takarken bir araba gelip carpmisti kocasina da
babasina bakmaya giden oglan ayrilmis kafatasini gormiistii babasinin.
Az sey miydi? Sevse boyle iizer miydi? Yine de dyle dememeliydi.
Bilemezdi ki. Daha kétiisii olabilirdi. Cansu’'nun diigiin giinii kiz
kardesiyle kacabilirdi kocasi. Neyse ki yoktu kiz kardesi. Baskastyla
kagsa da iyi degildi ya. Neler diisiiniiyorum ben diyordu. Caner kofte,
patates Cansu da sigara boregini severdi. Kofteleri yakti acelesinden.
Bu evi devletin verdigi kan parasiyla almislardi. Uzman ¢avustu kocast.
Bir adam bir ev kadar ediyordu iste. Sonra hiperaktif bir oglan ve ice
kapanik bir kiz. Ne yapsin simdi onlari bagrina basmaktan baska.
Cocuklar geldi. Yemeklerini yediler. Kofteler fazla kizarmisti ama
yakmissin diye sitem etmisti Caner. Digsaridan goren biri annesini
azarliyor da diyebilirdi. Sigara borekleri de dyleydi. Cansu yanik
yerlerini temizleyip de yedi. Ses etmedi. Caner bilgisayar basina
gecti. Cansu televizyon basina. Sonra uyudular. Necla herkes olanlari
tam olarak unutup hissizlesinceye kadar ¢ocuklarinin yiizlerine bakip
duracaktr. Odasina gegcip uyuyacakti sonraki her giin.

Bir dosta
anlatilmaya deger
seyler de

¢cogu zaman
acilari oluyordu
bu durumda.



PLASTiK KALIPLARA
FEDA EDILEN
“MEKAN TASAVVURU”

Hacer Yegin

Mekan; en genel anlamiyla nesnenin uzayda kapladigi yer demek-
tir. Liigatte “olmak” anlamindaki kevn, kiyan, keyniine mastarindan
tiiretilmis ism-i mekandir ve “olusun meydana geldigi yer” anlamina
gelmektedir. Bu yoniiyle “Kiin fe ye kin” emr-i {lahisi'nin tecelli ettigi
bir zemin, bir disiplin; tiim yaratilmislarin ve esyanin vuka buldugu
sinirlart tanimli bir bosluga atif yapilir. Eski Yunan felsefelerine
kadar varan mekanin mahiyeti daha ¢ok doluluk/bosluk kavramlart
tizerinden sekillenir. Eflatun’a gore geometrik yiizeylerle sinirh
olan maddenin kapladig1 ezeli ve evrensel bir kap varken Aristo’ya
gore her unsurun tabiatindan kaynaklanan hareket, yine onun tabii
bir sekilde yoneldigi mekana dogrudur. Latince “Lotus” kavramu ile
ingilizce “Place, space” karsihig1 olarak; felsefi metinlerin isaret ettigi
“Khora” terimi hep ayni “Nesnelerin kapladigi varlig1 zihinde olan
bosluk”u ifade eder. islam diisiiniirleri ise “Kusatan cismin, kusatilan
dis yiizeyi ile ortiistiigii bir i¢ yiizeyi” tanimlar ki buradaki temel
vurgu esyanin “ihata edilme”sine yapilir. Oyleyse analitik diizlemde
koordinatlarla tanimlanan bir ara yiizden ziyade, bir Kusatici tarafin-
dan ihata edilen “Sey”lerin nasil ve ne sekilde kusatildigi, dolayisiyla
kusatmanin da niteligi belirleyicidir. Bu anlamda ilk islam felsefecisi
Kindi'nin “Kusatanla kusatilan cismin son sinirlarinin karsilagmasit”
seklindeki mekan tarifi insanoglu acisindan diisiiniildiigiinde aslo-
lanin “tasavvurumuzdaki mekan” oldugu seklindedir. Oyle ki insan
nereye giderse i¢ dinamiklerini de beraberinde gotiiriir, mekan algisi
ve diger tiim yasamsal pratikleri de aslinda bu i¢ dinamiklerde nasil
makes buluyorsa, oyledir.

Isigin, malzemenin, objelerin, koku ve seslerin bir arada olustur-
dugu mekan algisi, kagitlara gizilen eskizlerden ¢ok farklidir. Yapinin
estetigi, lic boyutlulugu, doku etkisi, cevreyle ve insanla kurdugu
iliski; ic mekanlardaki renk diizenlemesi, doseme kaplamalari, ay-

Batr’da dinlatmalarin yeri, bigimi, agist ve giicii; duvarlarin akustigi, mobilya

bireysellik ve esyalarin 6zellikleri dolayisiyla tiim bunlarin popiiler ifadeyle

on planda iken, “Aura”sinin insanin iistiindeki psikolojik etkileri zahiri etkilerinden
Dogu’da kolektif ¢ok daha fazladir ve pek de kontrol edilebilir degildir.

yasam ve cem Siiphesiz fiziksel 6zellikleri ile bir mekan, icindeki yasamlarin

olmak/cemaat kalitesini ve konforunu belli bir diizeyde etkiler -burada mimarhgin

olmak esasti. mekan tasarimindaki tanimladigi rasyonel “insan yasantisi"nin bir

29



iNCELEME | HACER YEGIN

dizi temel gereksiniminden bahsediyoruz. Bu ihtiyag listesinin her
bir yap1 6zelinde belli kriterlerle karsilanmasi sonucu mekandan
beklenen misyon neredeyse tamamlanmis olur. Oysa insanin icinde
nesviinema buldugu, salindigi, dagildigi, toplandigi; zaman zaman
arz ve sema arasinda seyriisefer edip, zaman zaman topraktan asagl
mesabelere indigi “iki kapili bir han"da fiiliyatinmn smirlari icin bu
tarif ziyadesiyle yiizeysel kalmaktadir.

Batr'da bireysellik, Dogu’da cemaat

Yagamin zaman ve mekan olmak tizere iki temel sabiteye baglanmig
denklemi bizi, eylemleri illa ki bir mekanda gecen ve bu diizlemden
koparilamayacak olan “insan yasanti”’sini tasarlamaya itiyor; ancak
bazi 6n kabullerde biiyiik oranda yaniliyoruz ki ¢ikan iiriinler kul-
lanicilar bir tiirlii tatmin etmiyor. Ne kadar ¢ok degiskeni hesaba
katmis olursak olalim elimizdeki parametrelerden olusturdugumuz
cizelgeye tik atarak ilerledigimiz tasarim programlari bir sekilde
marjinalize oluyor ve cogu zaman insanin fitrati ile biitiinlesemiyor.
Bugiin yasamsal pratiklerin ve ruhsal devinimlerin mimari projelerle
tasarlanmis mekanlari ¢coktan asip tasarak kabina sigmiyor olusu,
artik bu terazinin bu sikleti tasimadigini gosteriyor.

Bu cihetle tarihsel siirecte medeniyetler arasi arayislar ve dolayi-
styla sekillenmeler de farklilagiyor. Ornegin mekansal objelere farkl
misyonlar yiikleyen Uzak Dogu felsefelerinden “feng shui’ye gore
evrenin yasamsal enerjisini kontrol etmek ve mekanlara aktarmak
miimkiindiir. Dolayistyla mekanlar fiziki sartlarinin diginda enerji-
leriyle de insanlarin yasamlarini etkiler. Yaklasik alti bin yil 6nce
sekillenmeye baslayan bu felsefelerden bilinen ilk literatiir, Kwok
Po’nun Defin Kitabr'dir. Ve su ciimle ile baslar: “Ejderhanin enerjisi
riizgarla dagilir, suyu goriince durur.”

Atesin rengi kirmizidir, yaz mevsimini ve giineyi temsil eder.
Suyun rengi koyu mavidir, kis mevsimini ve kuzeyi temsil eder. Ta-
biattaki en dogal kaynak olan ve sar1 ya da kahverengiyle sembolize
edilen toprak, her tiirlii yansimanin gerceklestigi obje merkezidir.
Mekanlarin tasariminda kullanilan ahsap yesil renklidir; yonlerden
doguyu, mevsimlerden ilkbahar1 temsil eder. Ve yine dogal bir rezerv
olan metal, sonbaharin temsilcisi olarak beyaz ya da altin sarisiyla
gosterilir ve yoniinii battya donmiistiir. Mekanlara konulan agir ya
da hafif objelerin, bunlarin renklerinin, yonlerinin ve konuslanma
bicimlerinin; her birinin bir anlami, insan ruhu tizerinde belli bir
etkisi vardir.

Tabi biitiin bunlarin neset ettigi topraklardan Bati’da bireysellik
on planda iken, Dogu’da kolektif yasam ve cem olmak/cemaat olmak
esastir. Batr’da kurumsal sistemler, siirekli denetim ve rekabete;
Dogu’da ise isbirligine, tesaniite ve karsiliksiz giivene yaslanir. Bura-
dan hareketle Batr’da tiim haklar evlilik s6zlesmesi, is sozlesmeleri,
kurum sozlesmeleri ile garanti altina alinirken, Dogu’da yasalar
gerekmedikce pek kullanilmaz giinkii aslolan iliskilerdir, s6z na-
mustur, yazili olmayan degerler daha ¢ok Gnemsenir. iste mekansal
tasarimlar ve mekanlarin insanlar tizerindeki etkileriyle mekandan
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BERDUCES! -KIS 1

beklenen mutluluk, huzur niteligi bu noktalarda ayrisma gosterir.
Ciinkii Dogulu felsefe en genel haliyle kolektif mutlulugu bireysel
mutluluktan daha ¢ok dikkate alir ve mutluluk algisint da toplum
tizerinden yapilandirir. Mekanlardaki cok giris/cikisli i¢ ice gecmis
girift iliskilerin belirledigi mutluluk ve huzur olgusu ancak “Herkes”le
birlikte sekillenir. Herkes ve her sey birbirinden en iist diizeyde
etkilenir, esyanin dongiisii, insanla etkilesimi kaginilmazdir, komsu
komsunun kiiliine muhtagtir ve toplumsal sikintilarin her evde belli
bir agirlig1 vardir. Oysa Bati’'da insanlar “Kendi ayaklarinin {izerinde
durma”, “Kimseye muhtac¢ olmama” anlayisiyla yetistirildikleri icin
toplumsal baglar zayif ve kisisel sinir tanimlart ¢cok belirgindir.
Giivenlik sinirlar tehdit edilmedikge kimse kimseye ilismez ve
dolayisiyla mekansal algilar da son derece kisiseldir.

Esasinda bir toplumsal baski altinda zoraki huzur arayislar da,
ozgiirliik ve bireysellik ugruna yalnizlasmak bedeliyle devsirilen mut-
luluk formiilleri de kendi iginde ontolojik sorunlar barindirmaktadir.
Bugiin Kuzey Avrupa iilkelerindeki gelismislik diizeyi ve sahip olunan
imkanlara karsin yiikselen intihar oranlari, bireysellesmenin getirdigi
yalnizlik ve mutsuzluga baglaniyor. Ote yandan bugiin Uzak Dogu
felsefelerindeki yasamsal enerjinin kontrol edilmesi ve mekanlara
aktarimindaki temel olgiitler de tartisilir hale gelmistir.

Kiigtik gtizeldir, az ¢oktur

Biitiin bunlarin yaninda, bir de islam disiplininden dogan ve Anado-
lu irfantyla yogrularak kemale eren tasavvuf bilinci vardir ki mekanin
insan iizerindeki tesirlerine bambaska bir perspektiften bakar. Temel
mutluluk tanimini “Tevhid” bilincinden yola ¢ikarak yapar. Herkesin
yaradilis sirriyla getirdigi baskin esmanin yansimasiyla “Hayat”in bir
yoniinii tamamlamasi esastir. Her bir sahs-1 muhterem, mevcudat
zincirinin bir halkasi olmasi hasebiyle hem biriciktir hem de bireysel-
lesme liiksii yoktur. Mutluluk daha ¢ok i¢ huzuru yakalamak 6zelinde
ancak hayati ve mekanlari paylasabilmekten gecer. Yasadigimiz yerleri
sadece fiziksel olarak sinirlari tanimlanmig bir mekan, program, bi-
¢im ve teknoloji tizerinden degerlendirilen alan ya da konut olarak
degil ev, yuva, hane gibi kainat agacinin birer yapragi hiikmiinde
goriir. Yeryiizii biitiiniiyle bir mescid kilindigina gore hanelerin ta-
sarlanmasindaki temel &lgiitler mahremiyet, korunakhlik, esneklik,
oznellik ve digergamlik ya da su fani diinyanin gegici mabetleriyle
kurdugumuz aidiyet bag iistiinden gelisir.

Zamandan ve mekandan miinezzeh olan bir Yaraticr’'nin yarattikla-
rina emaneten tahsis etmis oldugu tiim nimetler gibi mekansal algi
da bir varolus bicimiyle olusmaktadir. Kainata miimkiin olabilecek
en az miidahaleyle ve yine topraktan gelen dogal malzemelerle insa
edilecek mekanlarin geri dondiiriilebilir olmasi, konut dokusunun
“Sadece dokunarak” gelismesine yol agmustir. Varligin kendisine sayg1
gostererek, insanin toprakla iliskisini kesintiye ugratmadan miistakil
konut bahcesinden mahalleye, mahalleden sehre, oradan biitiin bir
tilke ve yerkiireye yanstyan mekan algisinin fitratla uyumu goz oniine
alinirsa hem ferdi hem de ictimai huzurdaki pay1 yadsinamaz. Dogal
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malzemeye yansiyan iscilik teknikleri ruhun inceliklerini ve kemal
seviyesini ortaya cikarirken, cevreyle iliskiyi 6yle dogru bir yerden
kurar ki mevcut mahremiyet sinirlari ile biitiinliige ulagsmak miim-
kiin olabilmistir. Ornegin ev sahibinin bu evin icerisinde yasarken
komsusuyla nasil bir miinasebet icerisinde olmak istedigini ortaya
koymasina imkan vererek, evin golgesini komsunun giinesten fay-
dalanmasi i¢in baska bir cepheye diisiirerek yapar bunu.

Her evin suyla iliskili bir hacim birimi, bu birimi merkeze alan
tonozla ortiilti bir eyvani ve gezinti terasinin olmasinin yaninda
bazilarinin duvarlarindaki 6zel tasarim kus takalari, kesme tas ile
oriilmiis duvarlari, genis katilimlara olanak saglayan sofalari, cumba-
lar1, hayatlari vardir. “Kiiglik giizeldir” ve “Az coktur” diisturlarindan
hareketle i¢ mekanlardaki doseme tarzi, nesnelerin ve kullanim
birimlerinin konuslanma bigimi, siikiinetle hareketi dengeler gibi-
tizerinden fertlerin i¢ diinyalarina tozun, sesin, 1s1gin, dokunun nasil
yansidigini da okumus oluruz.

Bu topraklarin hakiki mekan algisi; sairin bahsettigi “Yasamak
bir agac gibi tek ve hiir ve bir orman gibi kardescesine” diisturuyla
mutlulugu coktan yakalamistir da sanki herkes bundan haberi yokmus
gibi davranir. Diinyay1 tiiketen malzemelerin ruhlarimizi da tiikettigi
son donemecte geleneksel kodlarimizi hatirlamaya, yasadigimiz
mekanlarda kendimizle bulusmaya ihtiyacimiz var. Kiiresellesmis,
sinirlart ortadan kalkmis rasyonel ortak akil, her tiirlii konforu ve
rahathgi temin ederken huzurumuza kefil olamiyor ve camilerimiz
dahi mefhumdan ziyade gorselligin plastik kaliplarinda takilip kali-
yorsa zincirin kayip halkalarini bulmamiz gerekiyor. Oysa Hz. Ali'nin
dedigi gibi “ilim bir noktaydi, onu cahiller cogaltt1.”



COCUKLAR, KITAPLAR,
HAYALLER

Ozlem Tezcan Dertsiz

Muzaffer izgii, “Cocuk okuru olmayan bir toplumun, yetiskin
okuru da olmaz” diyor. Bu soziin, ¢ocuklarin kitap okumasinin
énemini etkili bicimde vurguladigini diisiiniiyorum. insanin hayata
olan bakisini degistiren, kisiligini bicimlendiren, siddetin yerine
hosgortiyii, kabaligin yerine inceligi koymay1 saglayan kitap okuma
ahiskanliginin ¢ocuk yaslarda kazanilmasi gok 6nemli. Cocuklugumda
izgii’'niin Okkes serisini soluksuz okudugumu hatirliyorum. O tatl,
saf cocugu o kadar sevmistim ki! O sayede baska kitaplara yonel-
dim, yeni képriiler buldum. Ogretmenligim siiresince de en biiyiik
amacim okumayi sevdirmek oldu.

Ne var ki, cocuklarda kitap okuma aligkanligi gelistirmek her
donemin kanayan yarasi olmayi siirdiiriiyor. Hele hele telefonlarin,
tabletlerin, internetin, uzay caginin icine dogan yeni nesil ¢ocuk-
larimiza kitap okutmak hi¢ de kolay degil. Bir tusa basip, istedigi
bilgiye ulasan, neredeyse tiim kitaplarin 6zetlerini bulabilen, sanal
diinyanin iksirleriyle sihirlenen bir nesille karsi karsiyayiz. “Nevi
sahsina miinhasir” diyebilecegimiz bu nesle, eski yontemlerle kitap
okutmak hayal olmustur. Peki, ne yapacagiz?

Bana gore ilk diisiinecegimiz sey, cocugun ne okudugunu bilmek.
Nasil ki cocuk okumay1 6grenmeden dnce biz ona okuyoruz —uma-
rim-; ¢ocuk, kendisi okumaya basladiginda da ne okudugunu bilme-
liyiz. Cocugun ruhunu zedeleyecek, canini sikacak, onu korkutacak
pek cok kitabin piyasada satildigint sGyleyebilirim. Bu yiizden anne
babalarin ve 6gretmenlerin okumadigi bir kitabi okutmak dogru
olmayacaktir. Cocugun yas diizeyine ve ilgisine uygun kitaplar
belirlemekse bu sayede miimkiin olacaktir.

“Evdeki kitaplik” bir baska ilgi kaynagi olabilir. Cocuklarin da
erigsebilecegi bir kitapligin kiiciik yaslarda cok ise yaradigini soy-
leyebiliriz. Onceleri yalniz gorsellere olan ilgi, zamanla kitabin
icerigine donecektir. Tabi anne babanin kitap okumasi, evdeki

Telefonlarin, kitaphga dzen gostermesi de cocugu etkileyecektir. Sunu da ek-

tabletlerin, leyelim, okumaya ayirdiginiz zaman, cocugunuzdan ¢aldiginiz bir

internetin, uzay cagimin zaman dilimi olmamalidir. Yoksa ters etki yaratip, cocugu biisbiitiin
icine dogan yeni nesil olumsuz etkileyebiliriz.

cocuklarimiza kitap ~ “Haydi kitapciya gidelim!” Ne giizel bir ciimle degil mi? Yapiyor

okutmak hi¢ de muyuz? Cocugunuzla beraber bir kitapgiya gidip kitaplari karistir-

kolay degil. mak, kitaplar hakkinda konusmak da kitap sevgisini etkileyen bir
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baska unsur. Kitap kokusunu alan ¢ocugun bunu kolay kolay unu-
tabilecegini sanmiyorum. E-kitaplar plastik cicek gibi geliyor bana.
Kiitiiphaneler de yine bu amag icin kullanilabilir. Cocugun kiitiiphane
kartinin olmasi bile onu heyecanlandiracaktir.

Kitaptan sinav yapilmasini ise dogru bulmuyorum. Cocuga kitabi
sevdirmekten ¢ok bir korku nesnesi haline getiriyor. Sinav yerine
sinifta kitapla ilgili bir beyin firtinasi hos olacaktir. En sevilen kah-
raman, kitabin etkileyici boliimleri, kitaba 6grencilerin yazacagi
son, karakterlerdeki 6zellikler... Hatta sizin bile dikkat etmediginiz
bazi giizelliklerin 6grenciler tarafindan goriildiigiinii sasirarak fark
edeceksiniz.

Siniflarda tiirlere gore kitap listelerinin bulunmasi da oldukca
onemli. Ozellikle okumaya alismakta zorluk ceken bazi 6grenciler,
bu tiirlerin icinde kendi sevecegi kitaplari bulabilmektedir. Mizah ve
fantastik kitaplarin bu dénemin ¢ocuklari tarafindan ¢ok sevildigini
de rahatlikla sdyleyebilirim. Ayrica kendi sec¢imlerini yapmak da
onlart mutlu ediyor.

Kitap okuma aliskanlig1 olusturmanin sonuglarini onlarla paylas-
mak da etkileyici olabilir: Kitap okuyanlarin beyni okumayanlara
gore ylizde altmis daha fazla ¢alisiyor. Okuyanlar sorunlarmi oku-
mayanlara gore ¢ok daha kolay ¢oziiyor, sinav sorular1 daha ¢abuk
anlasiliyor. Empati yetenegi okuyanlarda kat kat fazla gelisiyor. -Ki
toplumumuzdaki siddet olaylarini goz oniine alirsak okumanin ne
biiyiik bir geri doniistimii olacagini artik siz hesaplayin.- Unutkanlik
ve benzeri sorunlar okuyanlarda ¢ok daha az goriiliiyor. Hayal giicii
ise genisledikce genisliyor.

Fahreneiht 451 kitabindaki kitapsiz distopik diinya yerine, kitap-
I1, cicekli, sarkili bir titopya diisliiyorum. Umut... Emin olun kitap
okuyanlarda daha ¢ok var...



Evrenin

en gizli,

en kendine has olus
kanunuydu; inciydi,
olusun, siirin ta
kendisiydi ashnda.

OLUMSUz BIR
GULUMSEYIS

Hasibe Cerko

Kendine yeten akisiyla biitiin evreni devindiren mutlulugu
gordiim bir gece; giizelligin bedeninden her ¢evreye sirilsiklam,
sinirsiz bugularla isliyordu.

Mevsimlerin i¢ ice burglar misali sokaklarda dolastigi dikdort-
gen bicimli kentteydik. Giizel taslara bogulmus evlerin sokaklarini
bir altin kumsalinda kayryormusum hissiyle kat ederek devasa
bir binaya adim atmistim. Adim atar atmaz da yabanci bakis-
lardan oriilii o duvar beni kusatmisti, belli belirsiz bedenlerde
dalgalanan gozler mesafeyi tirmanirken 6liimiin ¢anlari ¢aliyordu
barbar seslerde.

Tedirginlik icinde, giiriiltiilii kalabaligi yarip ilerlemeye ugra-
styordum. (Yiiriinecek sakin bir mesafe var miydi ki, her yerde
varlardi.)

Mermer zeminin los 1s1ginda dehsetle yalpalayan adimlarimin
hedefi belirsizdi ve darmadagindim, kagip gizlenebilecegim,
onun varhgini temelinden hissedebilecegim bir kuytu artyor-
dum.

Bunca soguk, yabanci ¢ehrenin arasindaki ben, bas egdigim tek
gercege yalvariyorum, yalvariyorum, esrar agiga ¢iksin, sinirsiz
giizellik agiga ciksin, - yakar, sonsuzun yakaristymis gibi yakar-
mali. (Ey tirperis, sefkat, - ey hiiziin, kendisinden kacgilamaz olan
muhtesem gerceklik! - varligimin 1siklar sagan kimligi: ruhum.)

Bir an, yiiregimde filizlenen kurtulus umuduyla o uca baktigim
kiiciik bir an goriir gibiyim yaklasan mutlulugu, haleyi seziyorum,
toziimiin hincahing, yasayan giinesini.

Giivercin olup ¢irpintyordu kalbim, - sir¢a bir kaptan kabar-
ciklar halinde yiikselen su gibiydi kanatlar - onun varliginin
korpe aydinligina. Ve seziyordum korkuncu, derin bir aciyla isin
boyutlarinin nereye varacagini 6ngoriiyordum.

Boylesi keskin kederlerle beklerken belirmisti onun giizelim,
esrik salinimi. Yeni bir insan dalgasinin dniindeydi,

sadelikle yiiriirken iistiinden basindan inciler kopiigii akiyor-
muscasina gorkemli bir zarafet sergiliyordu.

Saf giizellikti, uyumdu, ahenkti;

evrenin en gizli, en kendine has olus kanunuydu; inciydi,
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olusun, siirin ta kendisiydi aslinda. Sinirlar agiliyordu ve silanin
sesi yankilanir gibiydi.

Attig1 bir adim dogrulup ayaga kalkisimdi benim ve yikimla
gelen oliimii asip - ebediyen parildamami saglayan 1siginda -
miizigin yasasinin, dilsiz pariltili hatirlayisin icerisinde yeniden
dogusun diliyle uyanisimdi.

Her seyin farkinda olan dehasi dylesine bas dondiiriicii bir
sicaklik yayiyordu ki, sarmas dolas yiiriirken ona dokunmak,
evrenin temeline dek acik kalbinden émriimiin en mutlu gece-
sini, bengisuyunu icmek bu diinyaya ait her tiirlii hayali anlam-
sizlastiriyordu. Oylesine somuttu ama ele avuca sigmayan bir
diinyeviligi vardi, sanki gégsiin lirinden ¢ikan ezgiydi. Degisiminin
sonsuzlugu icinde hi¢ degismeyen sesinin sicakligi, benzersiz
kokusu unutulur gibi degildi. iste tanimsizdi her seyi kusatan
o giiliimseyis, o tutku.

Abes yargilanma animda - ben daha sehre gelmeden verilmis
olan 6liim kararimin ilan edilmesiyle sona eren - yitirdim sandi-
gim ve yalin acisini giinlerce icimde tasidigim sey bu 6telerden
gelen giizellikti.

Giiliimseyen okyanus ¢ehresiydi, kaybolmalar deniziydi.

Zira onu tekrar gormek icin can attigim aciklikta yolumu
kesmisti biiyiilii sulari, karsilamisti mutlu dalgalari. Siit beyaz
kopiikler arasindaki nemli dokusuyla beni 1slatmaksizin sarma-
layan bu deniz, onun yumusak sessizlikteki akisinin isik cagiltist
halinde 6niime serilen aleviydi.

Once kendim olusumun biitiin inceliklerini dokusunda yasa-
tarak tattirdr bana. Simge bedenlerinin biitiin gizini, yarasini,
coskusunu sevdirdi. Coskulandirdi, yaraladi, sarhos etti. Kaninin
saydam ve siyah yarlarinda dolastirdi. Sonra ucu bucagi goriin-
meyen bir kristal kar tanesi 151tk demetleri halinde gecenin sinir-
larina yayilarak biiyiikliigiine, damlalarina, bugusuna sardi bizi.
Teselli verici bagrinda cennetin mahmur riizgarlar esti, esti, esti.
Kimi sirlar serpilip ciceklendi icimde. Umulmadik bir duyarlikla
kipirdayan doga tazelendi, berraklasti. Degisen giiclerin soleni
kapladi goriintiiyii: akisin kaynadigi toprak yogun yesil ortiile-
re biiriindii. Bir dal egildi diger dalin titrek cicegine. Pes pese
tomurcuga durmustu gecenin ortiileri altinda serpilen agaclar.

Garip yesil kuslar tistismiistii narin damarlar1 segirmekte olan
limon cigekleriyle bezenmis bir agaca, her yonden nemli, tath
bir huzur bosaliyordu.

Gokyiiziinde dolunay baskalasiyor, koskoca ve dolgun bir boyut
aliyordu kiitlesi. Cok yakin, canli ve parlakti, serin serin ¢iseli-
yordu yere agaclarin yesil ve giimiis yapraklarindan, yumusak,
sessiz piriltilarla oksuyordu topragi.

Her sey edilgenlige ve ruhlu olusuma katilmisti, diinyalarin



Sinirlar
aciliyordu ve
silanin sesi
yankilanir
gibiydi.
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kutsal nefesle dolu donemeclerine giiclii ve hassas akimlar
geciyordu parmaklarimdan. Yiiriirken yalinayak, billur kafesleri
eriyordu gogsiimde. icimdeki atesin ezgisi 6yle sersemletmisti ki,
acimi elimle kavrayip dinlendirebilecegim kadar kendimi ¢iplak
hissediyordum; ¢6l gibi biiyiiyen unutusa ragmen doéniismenin
bilinciyle dolu bir uyanikligin korumasi altinda, bakilamayanin,
yalnizca sezilebilenin korumast altinda ve biitiiniiyle kendime
aittim. Baslangicin siirii bilgeliginden arinmig, hayatin ve 6liimiin
manzaralarina agilan bu diizleme, 6liimiin akisla karsihklr iliskisi
icerisinde yaratilan bu diizleme adim adim inebilmistim. iner
inmez de asina olanin kucaklayisina kavusmustum.

Ezici tutsakhigim sona mi ermisti! Oliimiin zincirlerine simsiki
vurulmus olsam da kagmak isteyen degildim, hayir. Onun essiz
bilen yiiziinde hayretle seyrediyordum yiiziimii, dogmamis bir
cocuk gibi. Simdi asil kendimleydim. Zira hatirlayisin huzurlu
ezgisi ¢inliyordu dort yanda ve benligimin en derin noktasinda.

Gormiiyordum kendimi kayboluyordum, ey 6liimsiiz giiltim-
seyis! Ey diinyalarin acilmis cehresi! Umutlarim yirtici gecenin
ofke bulutlarinda eriyerek yitip gitmek {izereyken seslendin bana
duyulmadik bir dilde; sakladin beni tirkiing darbelerinden savasin.
Sozlerin caglar gibiydi. Eski diinyanin doruklarindan siiziilen
tertemiz kaynaklar ancak senin lisaninla boy 6lciisebilirdi. Her
yanimi kaplamisti sezgi dolu bir arzu. - Bu, tek ve biricik kucak-
lasmaydi sevgiliyle! O giin bugiindiir hasat riizgarlariyla yanan
kutsal bahcelerinde yalniz, askinin acisiyla dolastim durdum,
derinlerden dalgalaniyordu ruhun miizigi.

... Onun kendini adayis icinde daha bir yiicelip enginlestigi
gecede kesif yanim inceldigi i¢in artik benimle birlikte dislanan
herhangi bir varlik, hedef, devini kalmamisti. Mesum seslerin
cahligindaki boliik porgiik goriintiilerden ayirt edilmisti 6zii iyi
olanlar. Serinkanl bir ruhla karsihyor, yiiregime bastiriyordum
hepsini. - Korkmuyordum atildim diye, o sefkatli dokunustan ve
oksayan sozlerden uzaga, tir tir titremiyordum. - Yalniz, onlara
can yiikleyip siirlestirdik¢e kedere boguluyordum da gitgide
yabanlasiyordu sesim. Ay uzanan solgun ellerimi yakalamist1 hal-
buki: yol nereye gotiiriirse gotiirsiin, metanetimi kaybetmeksizin
herhangi bir adi tasimaya ihtiya¢ duymadan bile gidebilirdim.

Ardimda nasil biiyiik bir bosluk biraktigimi o engin alacaka-
ranliga doniisiip gormemi saglamak diisiincesiyle biitiin riiyala-
rimin toplaminin kubbesi bu riiyanin sonsuz gecesine karismisti.
Sonsuzluk evrenin biitiinliigiine karigmist1. Biri digerinden ayirt
edilemez bi¢cimde karismislardi ve distan ice, icten disa sirayet
etmislerdi birbirlerine. Uziildiim, agladim, ciinkii ne dliimler
gordiim dokunun kristal ¢eperlerinde, o dayanilmazin ana-
forlu kiiresinde, - icli dykiiler mirildanan. Oziince diri, yabanil
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bir diizenin i¢indeydim, kanimin bir parildayip bir sénen riiya
mekanina doniistiigli uzamda, bir firtinayla acilmisti gozlerim
o biiyiilerin denizlerinin saf ve dingin 1sik sularina, giizelligin
engin maviliklerine.

Denize sarkan kayanin iizerinde gengligin kutsal atesinin
tecessiim etmis birka¢ bicimi olan geng insanlari fark ettigim
yer burastydi. Bu garip, yeni duyarliklarin, bu sil 1s1l varliklarin
asirt hassas titresimleri, sessiz civiltilari, narin hareketleri ve
beni allak bullak eden, kelimelere dokemedigim nice etkiler
her yanimi kaplayan coskun ve gizemli sevgiyle ilgiliydi. Bana
oyle geliyor ki, yalnizca i¢ diinyamin imgeleri degil, bedenimin
peyzaji da degil, cocukken kalbim olan safagin biricik bicimiydiler
onlar. Goriir gormez baglanislarimin en dile gelmez, en derin
olaniydilar, sulara egilirlerken gozlerinden savrulup duran berrak
alevler hatiralarin eridigi yeniden dogus sabahinin 1s181ydi belki.
Sanirim yol tiim giiciiyle devinmekte olan o sonsuz yasamla, -
diis gorenin diisiinii, diis goren daha diisiin yapisini, diizenini
kavramadan evvel kat etmis katigiksiz varligin sekli olan, yakici
bir hazzin mustusu denizle kesismisti. Bilemiyorum, ¢oziilmiis
miiydii yabanla, golge hayatla bagim? Mutluluk muydu beni
kucagmnin inci ¢caglayaniyla davet eden, hasat riizgarlariyla yanan
o kutsal bahgelere.
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seyret!
bu gecip giden aldanislarindir
avutuslarin kalbini
zamanin batip ¢ikan bir igne gibi
ruhunu dayandigi esiklerde sendelettigi
esiklerse gamsiz bir ¢ikrik misali
duymuyorlar tasidigi suyun intikalini
bir ignenin kerte kerte vakti eksiltisini

sozcliklerin séyleyemedikleri ama
soylenmek icin titreserek bekledikleri
birbirlerini isaret eden o heveskar zan ve ima
kivrildigini zannediyor dudaklarin imlenmeyen kivrimlarina
bir ayis181 -dolunay- gibi parliyor oysa
iste orada iste orada

goriiyorum sdylenmemis gibi goriinseler de
goriiniir goriinen sozlerde gizlediklerini
gizden ve imadan anlamaz bir s6z

s0z ve gosterge budalasi sanma beni
sen bahsettin dilime biitiin bu yetenekleri
simdi seyredip giiliiyor ve

i¢ geciriyorsun aklinca

oyle degil mi?

imalar gizleyemez mukadderatin taymlaynini
ugusuyor bellekte kuarklar takip etmesek de akist
kilometrelerce uzakliktaki bir zihin de
uydu gorevi gormiiyor mu sanki diger bir zihne
sinyallerimi tetikte gozetle o halde
7/24 devriyedeyim zira

tiim ekipman ve iletilerimle

habire serit sararken zihnin negatifleri

oturup kaygisizca direktif mi carpistiralim yani
styirmak kuskuyu zarindan: -styrilir gibi bir kelebegin
kanatlarma can veren tinsel kontrast ahengini

-vermek icin rengini o senden g e ¢iril e n diinyevilige-

Gorsel: Abdurrahim Toprak
Gorsel, Leyla Arsal siirine dahildir.
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SAIRLERIN MISRALARINDA VE

YUREKLERINDE iSTANBUL

Selvigiil Kandogmus Sahin

istanbul'u erguvanlarin Bogaz sirtlarini, yali bahgelerini, Marma-
ra'nin yalayip gectigi tenha kiyilari her tondan siirsel bir solen gibi
donattig1 bir bahar mevsimde yazmak manidar geliyor.

istanbul aziz bir sehirdir. Kadim mimarisinin golgesinden gecen
nice insanlar olmustur. istanbul’'un egsiz mimarisinin iizerinden gegip
giden zaman, goge dogru uzanan kalem kalem minarelerine, giimiis
giimiis serpilmis kubbelerine, sebillerine, asirlik mezar taslarina, serin
sularin dokundugu gorkemli yalilarina 6ylece dokunmadan gecip
gitmis gibidir... istanbul aziz bir sehirdir, bagrinda biiyiiyiip gecip
gitmis nice insanlari derin bir tefekkiir isimasiyla yetistirmis, egit-
mis, doyurmus ve dahi derinlemesine adeta hiiziinlerle beslemistir.

istanbul miibarek bir sehirdir. Mekke'ye, Medine'ye, Kudiis'e, Mes-
hed’e, Granada’ ya gittigimde anladim bunu. istanbul'un miijdelerle
timmetin baskenti olmasi, Bagdat'in, Sam’in, Kahire'nin, isfahan’in,
Endiiliis’iin, Bosna’nin ve pek ¢ok islam sehrinin ortak giizelliklerinin
derinligini bagrinda tasimasindan, tiim manevi mirasi yasadig1 her
caga, her insan topluluguna tasimasindandir adeta.

istanbul giizel bir sehirdir. Kadim sehrin giizelligini, Paris’i, Viya-
na'yl, Prag’i, Berlin'i, Tahran'i gezip gordiikten sonra daha iyi anladim
diyebilirim. Her sehrin ruhu vardir fikri de tiim gezdigim sehirlerin
arkasindan derinden duyumsadigim bir gercekti. Her sehrin ruhu
icinde yasayan insanlara da sirayet ediyor adeta onlari sarip kusatiyor,
onlara iginin en deruni sizilarini, yaralarini, agmazlarini, dertlerini
birakiyor ve onu adeta yetistiriyor, egitiyor ve ruhunun her zerresini
{izerinde yagayan insana adeta yudum yudum igiriyor. istanbul asirlar-
dir, kadim siirsel mimarisi, esine az rastlanir cennet koselerinden bir
kose gibidir adeta. Ge¢misten giiniimiize hiiziinlii bir irmak gibi akan
Bogazi ve doniip duran isitip iisiiten essiz mevsimleriyle, bereketli
her insanin maisetini kusursuz karsilamasi ile kiyas yapilmayacak
denli kutlu, miibarek manevi havasiyla aziz bir sehirdir.

Aziz insan, mimari {izerine essiz ¢alismalar yapan diisiiniir Turgut
Cansever :“Sehir, ahlakin, sanatin, felsefe ve dini diisiincenin gelis-
tigi cevre olarak, insanin bu diinyadaki vazifesini, en iist diizeyde
varligmm anlamini tamamladig1 ortamdir. Bu idrak, sehir bigiminin
olusmasinin da saglar ve insanin en {ist gelisme diizeyine ulagmasinin
temeli olur” diyor. Sairler sehri anlama ve yorumlama noktasinda

Istanbul aziz bir
sehirdir, bagrinda
biiyiiyiip gecip
gitmis nice insanlari
derin bir tefekkiir
1simasiyla yetistirmis,
egitmis, doyurmus ve
dahi derinlemesine
adeta hiiziinlerle
beslemistir.
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nice siirler yazmislardir. Diistincenin ve duygunun sehri hissetme
noktasindaki yiiksek alginin unutulmaz eserlerini nisaneler gibi
birakip gitmislerdir.

istanbul siir gibi bir sehirdir. Ve sairler bu siir gibi sehri misrala-
rina dizerek adeta yiireklerinden akan sevdayi ilmek ilmek satirlara
ask ile dokumuslardir. Aziz olan essiz giizellikteki mukaddes sehir
onlarin dizelerinde hiiziinlii bir sarki gibi yasadigimiz ana hala akip
durmaktadir.

Ahmet Hamdi Tanpinar ‘Bes Sehir’ adli kitabinda istanbul’'u uzun
uzun anlatir. “Mazi daima mevcuttur. Kendimiz olarak yasayabilmek
icin, onunla her an hesaplagmaya ve anlagmaya mecburuz” diyerek
bes giizide sehri adeta lirik siirler gibi dokur satirlarina. ‘Bes Sehir’
kitabini, “dilin kapisini bize o act1” diyerek gonderme yaptigi Yahya
Kemal Beyatlr'ya ithaf olarak yazmustir. Ve ilk istanbul siirimiz bu
topraklarin sesini ve yankisini derinden duyumsayip essiz bir dille
kusaklara aktaran Yahya Kemal Beyatli {istada ait.

“Sana diin bir tepeden baktim aziz istanbul
Gormedim gezmedigim, sevmedigim hicbir yer.
Omriim oldukga, goniil tahtima keyfince kurul!
Sade bir semtini sevmek bile bir 6mre deger.

Nice revnakli sehirler goriiliir diinyada,

Lakin efsunlu giizellikleri sensin yaratan.
Yasamustir derim, en hos ve uzun riiyada

Sende ¢ok yil yasayan, sende Olen, sende yatan.”

Aziz Istanbul Yahya Kemal'de béylesine bir anlamla karsilik bul-
mustur ve onun yiirek imbiginden siiziiliip bu giinlerimizin yitik
istanbul’'una adeta bir s1z1 gibi dokiiliir.

Sairlerin dizelerine dua gibi, diis gibi derinden dokunur istanbul
sevdasi. Onlarin heyecan yiiklii yiireklerinin adeta yakarisi gibidir.
Ustad Necip Fazil da bu derin duyarlilikla ve sevdayla yazmistir
Camim Istanbul siirini.

“Ruhumu eritip de kalipta dondurmuslar;
Onu istanbul diye topraga kondurmuslar.
icimde tiiten bir sey; hava, renk, eda, iklim;

O benim, zaman, mekan asip gecmis sevgilim.
Cicegi altin yaldiz, suyu telli pulludur;

Ay ve giines ezelden iki istanbulludur.
Denizle toprak, yalniz onda ermis visale,

Ve kavusmus riiyalar, onda, onda misale.

[stanbul benim canim;
Vatanim da vatanim...
istanbul,

istanbul...”

istanbul vatandir, en giizide diyardir. istanbul Hicaz topragi kadar
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kutlu, Mekke’nin, Medine’nin miibarek ikliminden nasibini
almis ulular sehridir. Peygamber Efendimiz 'in aziz dostu Eyyub
el Ensari gibi cesur bir sahabe bu kutlu topraklarda asirlardir,
miibarek sehir istanbul’u adeta maneviyatiyla beslemektedir.
Asirlardir, adeta savasci ve cesur yiireginin ilhamiyla ileri yasina
ragmen geldigi topraklarda bir asi1 gibi, derin bir nisane gibi
silinmez kaybolmaz bir iz birakir gibi bu ¢agin istanbullularini
her dem selamlamaktadir. Ustat Sezai Karakog da ‘Denizin Ken-
tini Yaktim’ siirindeki misralarinda veli agaclardan, kalbi atan
mermerlerden bahseder.

“Denizin kentini yaktim

Miras kalmus bir alevle

Denizin kentini yaktim

Veli agaglarla kalbi atan mermerle

Tanriyr anarak kalbi atan
Cami siitunlar1 bogdu
Sararmis gozyaslariyla
Kararmis denizin kentini

istanbul ey sevgili sehir

Do6n don karadan gelen sesime
Son veren zaman yatirinda
Denizden getirilen bi¢cimine.”

Sairler yasadiklar siirece istanbul gibi miibarek ve mukaddes
bir sehirden her dem ilham almislardir. Onlarin goziinde kadim
sehir adeta bir sevgili gibidir. Bu sevgili cok giizel, adeta insani
kendinden alan cazibe merkezidir. Bu sevgili kaprisli, yoran,
yipratan bir hal ile daima sevenlerine naz yapar. iste istanbul
simdi oldugu gibi eski zamanlarda da icinde yasadig insanlari
her zaman yipratmisti. Ama hicbir zaman terkedilen bir
sehir olmamistir. Hele sairler icin etkileyici ve biiyiileyen tiim
gorkemiyle onlarin dizelerini siislemis unutulmaz siirler sadir
olmustur sairlerin yiireklerinden giiniimiize kadar dokiilen.
Yine o unutulmaz dizeleri yazan Orhan Veli Kanik hepimizin bil-
digi meshur siirini yazmistir: ‘istanbul'u Dinliyorum Gozlerim
Kapalr'.

“istanbul’u dinliyorum, gézlerim kapalr;
Once hafiften bir riizgar esiyor;

Yavas yavas sallaniyor

Yapraklar agaglarda;

Uzaklarda, ¢ok uzaklarda

Sucularin hi¢ durmayan ¢ingiraklari;
Istanbubu dinliyorum gézlerim kapali.

istanbubu dinliyorum gozlerim kapaly;



Her sehrin
ruhu, i¢inde
yasayan insanlara
da sirayet ediyor
adeta onlari sarip
kusatiyor.
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Kuslar geciyor derken

Yiikseklerden, siirii stirii, ¢iglik ¢iglik;
Aglar cekiliyor dalyanlarda;

Bir kadinin suya degiyor ayaklari;
istanbubu dinliyorum, gézlerim kapall.

Nurullah Geng, hasret duydugu 6zlem kesildigi bir sevgiliye
benzetiyor istanbul'u. Ve sair sevdigi ile kaim bir sehrin tablo-
sunu seriyor gozlerimizin oniine. Terkedilisin hiizniinii yasiyor
istanbul’'un saran kusatan yalmzliginda. Sair ‘istanbul ve Sen’
derken caresiz bir askin hikayesini istanbul’a yash anlatiyor ve
sehirle adeta dertlesiyor, sirrini sehre birakiyor caresiz.

“Hala, giiliimseyen bir lale gibi
bana siirgiiniinii génderiyorsun
dort yani cevrili bir kale gibi

ne sir umut, ne de sir veriyorsun
gemiler gidiyor, sen gidiyorsun
sulara yansiyor yesil gozlerin
hiiziin dalga dalga, 1ssiz ve derin
beni istanbul’a terk ediyorsun”

Sehir bizi her daim icine alir. Sigindigimiz bir sessiz limandir.
Bazen de kalabalik insan selinin icinde yitip gittigimiz bir coskun
irmaktir. Bazen tenha istasyonlarda, vapur diidiikleri esliginde
icimizi lisliten sevdalar yiiklenmis bir sirdas gibi kucaklayan,
sevgisini her daim bize sunan bize hami olan siginagimizdir. Se-
hirden ne kadar uzaklasirsak uzaklasalim o bizi yine kendine,
kendi tenhalarina ve kalabaligina c¢eker. Bu 6zlem, bu gelgitler
hi¢ bitmez. Biz hep istanbul sehrine asik o ise masukunu her
daim iizen ama hic terk etmeyen yegane sevgili. ‘Ustiime Varma
istanbul’ diyerek, Umit Yasar Oguzcan, adeta sehirle dertlesir,
sirlarini ona ifsa eder...

“Sana geldim, i¢im iimitlerle dolu
Beni sarhos etme Istanbul, ne olur
Bir giin ben de eririm caddelerinde
Ciiriir kemiklerim adim unutulur

Yine sen kalirsin dipdiri, simsicak
Gogii, bulutlarin, denizlerin kalir
Oynama Istanbul, benimle oynama
Bir giin oldiiriir beni bu dert, bu kahir
Ezilmis ellerimin arasinda basim

Bu yeryiiziinde baska ¢arem kalmamis
iste gelip kapilarina dayanmisim
Karsinda yikilmis bir duvar gibiyim
Beni sarhos etme, basim doniiyor
Ustiime varma istanbul, kederliyim.»
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Ziya Osman Saba, yasanmishgin tiim hissiyatiyla yashyor yii-
regini istanbul sehrine. Onunla nasil biitiinlestigini, ev ev, mina-
re minare sehri nasil gozleriyle kucakladigini ve icsellesmis bir
sevgiyle adeta sehre bagliligini anlatiyor.

“Istanbul

Seni goriiyorum yine Istanbul
Gozlerimle kucaklar gibi uzaktan
Minare minare, ev ev,

Yol, meydan.

Geliyor Bogazi¢i'nden dogru

Bir iskeleden kalkan vapurun sesi,
Mavi sular iistiinde yine

Bembeyaz Kizkulesi.

Bir yanda, serin sabahlarla beraber,
Dogdugum kiyilar: Besiktagim.
Baktik¢a hep, semt semt, yer yer,
Bes yasim, on bes yasim, ah yirmi yasim!”

‘istanbul Agnisr’, Atilla ilhan’ nin, bigkin ve isyankar bir istan-
bul siiridir. Adeta istanbul’a meydan okur. Sever, asiktir sehre her
seye ragmen. Sehir onu a¢ da biraksa susuz da biraksa o sehrini
birakmaz. Sair istanbul'u istanbul oldugu icin sever. Ve her seye
her yokluga ve sizlatan acilara ragmen istanbul kazanmustir sairin
dizelerinde. istanbul vazgegilmezdir, biriciktir, terkedilemeyen,
ihanet edilemeyen tek sehirdir.

“eger sen yine Istanbul’san

yanilmiyorsam

koltugumun altinda eski bir kitap diye gotiirmek istedigim
sicilyalr balik¢ilara marsilyali dok iscilerine

satir satir okumak istedigim

sen

eger yine Istanbul’san

eger senin agrinsa igneli besik gibi her tarafimda hissettigim
ulan yine sen kazandin istanbul

sen kazandin ben yenildim

kulaklarimdan kan fiskirincaya kadar

yine emrindeyim

olsem yalniz kalsam ciizdanim kaybolsa

parasiz kalsam tenhalarda kalsam carpilsam

hig bir giin hi¢bir postact kapimi ¢almasa

yanilmiyorsam

sen eger yine Istanbubsan

senin isliklarinsa kulaklarima saplanan bu isliklar
gozbebeklerimde gezegenler gibi donen yalnizligimdan
bir tekmede kapilarini kirip ¢iktim demektir”
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Sair Adem Turan, ‘Sessizlikler’ siirinde, acilarina istanbul'u har-
manlayarak lirik ve hiiziinlii dizelerle okuru bulusturuyor. Evren-
sel sancilar yiiklii sairin satirlarinda, uzak ¢ollerden gelen kadim
kutlu asklar1 anlatiyor, muhacir ve yorgun sesine siirin evrensel
seslenisini yiikleyerek adeta istanbul’a da seslenmis oluyor.

“acilarin eklem yerinden geliyorum, topuklarim kanli
kemiklerden vicdan becerdim/vicdan vicdan vicdan!
dalga dalga ask getirdim uzak ¢ollerden bakir tenli
istanbul! saclarin gibi

bir mustuyu yiiklendim de geldim

acilarin eklem yerlerinden.

ki orada karincalar vardi ve kabe'ye giderlerdi
oliimii hicleyerek

kirlangiglar ise gelirler, alnimizin kivrimlarina
vurulurlardi 6yle mahzun, 6yle ince

biz aglardik kendimizden gecerek

uzayan ve muhacir sesimizle.”

Sair Kurtulmus, ‘AY. ISIK. ISTANBUL siirinde kisa ve ozlii im-
gesel anlatimiyla siire siginiyor. Ay, 1sik ve istanbul sairin dize-
lerinde 6zlii ve agilimli ifadelerle yer ederken, doguran yegane
kenttir, Istanbul.

“gece
Sabah yildiziyla
icime ag kuran
ay.
karinligin
acil yiiziine
cizgiler cizen
1s1k.
beni her giin
depremli sularinda denizin
yeniden aydinliga
doguran kent
Istanbul.”

istanbul siir gibidir ama her daim sairlere ilham olmustur.
Adeta sairlere, yazarlara, hikayecilere her daim edebiyatin dama-
rina diri ve taze bir su gibi ilham akitan bir sehirdir. Kuskusuz
bu yaziya istanbul icin yazilan tiim siirleri almak isteriz, lakin
bu miimkiin olamiyor. Sunu gézlemliyoruz ki, istanbul her daim
sairlerin siirlerinde, bestekarlarin bestesinde. Sarkilar onun icin
soyleniyor, siirler onun icin yaziliyor. Bir yadigar olan bu kadim
sehrin kiymetini bilmemiz ve bizden sonraki sanatcilara siirler
yazdiracak bir istanbul silueti, bir istanbul giizelligi birakmamiz
gerekiyor.
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Mehtap Altan

Bilgisayarin karsisinda kivranan ruhu mu yoksa bedeni miydi
o da anlam veremiyordu? Giinlerce o beyaz sayfanin en basina
bir kelime ekliyor, daha sonra ciimleler teker teker siralaniyor,
sonrasl; ‘delete!” Rutin bir sekilde uzayan giinler, sancisi olan ama
gerceklesemeyen dogumun kisir bir dongiiye dontismesine neden
oluyordu. Uykusuz bir gecenin sabahiydi yine. Bir tiirlii bitireme-
digi 6ykiiniin bagkarakterine icin icin kizmaya baslamisti. Cok sik
olmasa da oykiilerindeki karakterlerle ara ara konustugu anlar
olurdu. Sonra kendi kendine giiler; “sakin ol sizofren degilsin,
sadece cok icsellestiriyorsun.” derdi.

Yine verimsiz gecen bir gecenin ardindan, mutsuzluguna name
diizercesine esneyip duruyordu. Son giinlerde en sik ve en iyi
yaptigi seydi esnemek. Sikintinin padisahi degil miydi esnemek?
Annesinden 6yle duymustu. Cocukken ne vakit esnemeye kalksa,
“Esneme evladim. Sikintinin padisahini basimiza ¢ikarma. Git
dolastir beynini/gonliinii, hava aldir!” Ge¢misin sefkatli animsayis-
larini bir tutam hiiziin ile bir tutam tebessiimii katik edip, giine
baglamisti yine.

Sokagin basindan gelen ¢igliklar ile giinlerce aralamadig1 perde-
nin bir ucundan tutup neler oldugunu gormek istedi. Bir kadinin
saclari, karsisindaki adamin avuclarindaydi. Bir duvardan diger
duvara kadini savuruyordu. Karsi kaldirimda yikik bir duvarin
dibine sinmis dort bes yaslarindaki cocugun cigliklari, kadinin-
kini bastirircasina daha da kuvvetliydi. Minicik ¢ocugun o giiclii
cighgl, kadinin siddet gérmesine engel olamiyordu. Ne yazik ki
onlari seyredenlerin arasina perdenin ardindan bakan kendisi de
dahildi artik.

Disardan gelen sesler ve odada nereden geldigini bilemedigi
o ses, kendisini iyice rahatsiz etmeye baslamisti. Sallanan bir
kavanozdan cikan bir ses ve “hadi!” nidasi. Tok, giir bir ses; evet.
Ve rahatsiz edici bir “hadi!” nidast...

Oldukga daginik, masanin tizerinde duran ¢ogu okunmus birazi
da okunmay1 bekleyen kitaplarin arasindan evin anahtarini bulmaya
calisti. Disaridaki olaya kayitsiz kalamazdi. Yazilarinda degindigi
toplumsal konular, sadece ciimlelerden ibaret olmamaliydi. O
pencereden bakarak sahit oldugu olaya miidahil olmak igin apar

Geg¢migin setkatli
animsayislarini
bir tutam hiiziin ile
bir tutam tebessiimii
katik edip, giine
baslamist1 yine.
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topar evden cikti. Apartman kapisinin hemen oniinde bir koseye
sinmis sarman kedi ile goz goze geldiginde, cani neden yanmusti
bilmiyordu. Késeye sinen her sey, onun ¢ocukluguna dair ciibbeli
bir hiiziindii hep!.. Kaldirima yaklastig1 anda ¢ighg1 taa odasindaki
duvarlara ¢arpan ¢ocugu gordii. Birileri onu alip uzaklastirmaltyd.

“Saclarmni degil kadini alin adamin elinden, kadini alin. Kadinlar
oliiyor! Oliiyor kadmlar... Hin hinn hnnn!..”

Tahtadan sopanin iizerine binmis, arka ucundaki ¢alidan siiptir-
geye tutunarak olay alanini tavaf eden adam Nisane'deki kdyiin
delisi Hamdi’den baskas degildi. Nasil olurdu bu? Oykiiden firlayip
bu mahalleye gelmis olamazdi!

Elindeki sopay1 yine bacaklarinin arasina almis, arkasindaki
siipiirgeyle tozu dumana katan Hamdi’'nin sesi yariyordu gogiin
gogstint:

“Boncuklar nisanesiz olmaz, nisanesiz olmaz boncuklar... Ayir-
mayin boncuklari nisaneden, ayirmaym. Ama ama kotii insanlari
iyi insanlara da diigiimlemeyin artik, diigiimlemeyin! C6ziin onlari,
¢oziin... Yanls diziyorsunuz tespihin boncuklarini, yanls... Hinn
hinn hunn...”

Mahallede siddete ugrayan kadina ses ¢cikaramayanlar, Deli Ham-
di’nin siipiirgesini dert etmeye baslamislardi. Oldukca babayigit bir
adamin hizli bir refleksiyle Hamdi’'nin sopasinin ve siipiirgesinin
ucundan tutup savurmasi, diger tarafta kadinin saclarindan tutup
defalarca duvara savuran adamin refleksi bir olmus, giiniimiiz
insaninin 6fkesine ayna tutuyordu. Kadin bir kosede yar1 baygin
halde yatiyor, diger kosede siipiirgesiyle sopasini birlestirmeye
¢alisan meczubun inlemeleri cocugun higkiriklarina karistyordu.

Evinden apar topar ¢ikarken pantolonunu bile giyememis, cepsiz
esofmaninin acizligine ugramisti. Bir elinde evin anahtari, diger
elinde hala neden eline aldigini bilmedigi minik defter. Disari
ciktig1 zamanlarda mutlaka yanina alirdi. Teknolojiyle arasi ¢ok iyi
degildi. Kisa notlari icin disari ¢iktiginda, mutlaka bu minik defteri
yaninda olurdu. Garip! Kendinden de siiphelenmeye baslamisti.
Disarda bir insanlik sucu isleniyordu. Olaya tek miidahil olan -akli
melekesi yerinde olmasa da- incitiliyordu. Ve zarar goren kadina
yardim etmek icin kendini disar1 atan kendisi bile, elinde bir not
defteri ile cikiyordu! Etraftaki birkag kisi cep telefonlarindan ¢ekim
yapiyordu. Dogru ya, bu ¢ag teknoloji ¢agi idi. Bu ¢ag, habere
artik halkin da ortak oldugu ¢ag idi. Haberlerde sunulacak olan
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goriintiilere yardim ediyordu etraftaki insan/cik/lar!..

“Hin hunn hunn... Yanhs diziyorsunuz tespihin boncuklarini,
yanlis... Kiriliyor, kopuyor. Ciiriiyor, ¢iiriiyorrr... Cliriitiiyorsu-
nuzzz zamant.”

Elindeki parcalanmis siipiirge ve sapini birlestirmeye gayret
ediyor, sokag siipiirmeye c¢alistyordu Deli Hamdi. Ciiriimiis in-
sanin ve insanligin zamana sinmis kalintisini kalbiyle silmeye,
elindekilerle de siipiirmeye calistyordu. Onun cabasi digerlerine
ayna olur muydu?! Bunu ne Hamdi’ye sorabiliyor ne de kendi cevap
verebiliyordu. Estetik bir karigikligin tam ortasindaydi. Evet, estetik
karigiklik. Sanki her sey, masanin {izerindeki diizensizlige inat;
bir diizenin icerisindeydi. Olmasi gerektigi gibi... Duyarsizligin
dibinde bir delinin bilingli ¢cigliklari ile yarasini saran zamana karsi
koyamiyor, sadece bir oraya, bir buraya kosmaya calisirken hicbir
yere yetisemiyordu.

Bir an oldugu yerde durmay tercih etti. Kadin aldig1 darbe-
lerle zaten bayilmisti. Deli Hamdi’'nin sesini duyan akli basinda
duyarsizlarin giicii ancak onun siipiirgesine ve sopasina yetmisti.
Mabhallenin delisi icin de iiziiliip diisiiniirken birden; “Cocuk...
Cocuk nerede?” diye kendi kendine sordu.

O ses!..

Odasindaki duvarlara sinen o ses... Sallanan kavanoz sesi ve
o tok sesten ¢ikan “hadii!” nidasi, sokagi da isgal ediyordu. Sese
odaklanmak icin diz ¢cokmiistii. Ne vakit cocukluguna inse daha
net ve gercekci diistiniir, goriirdii. Diz ¢cokmek bir cocugun seviye-
sine inmenin ritiieliydi. Diz ¢cokmek, nefse vurulamayan kirbacin
sesini kesmek icin biiyiimekti! Diz ¢cokmek, birey olurken unutulan
miitevazilik sancagina selam vermekti! insanin cocuklugu, belki
de biiyiirken emanet biraktig1 tek gercegi idi. Zaman ilerledikce
kendine yabancilasan insan, ¢cocuklugundan harcamaz miydi tiim
kredisini!? iste bu yiizden anlam veremedigi o sesi duymak icin
¢ocuk yanina siginmayi tercih etmisti yine...

Akide sekerleri...

Evet, diz ¢oktiigii yerden arkasini donmesiyle, aglayan ¢cocugun
elinden tutup gotiirenin golgesini gérmesi bir olmustu. O kavanoz-
dan cikan ses, icindeki akide sekerlerinin birbirlerine carpmasiyla
cikan sesti. Annesi dayak yerken, bir duvarin dibine sinip ¢ighgi ile
cirpinan ¢ocugun higkiriklarinin yerini suskunluk almisti. Arkasina
ara ara doniip kendisine bakan ¢ocuga dur bile diyemedi. Cocuk,
elindeki kavanozu ara ara sallayip, akide sekerlerinin birbirine ¢arpa
carpa cikardig sesi bir ninni gibi dinliyordu. Minicik ellerinden
tutan koca el sefkatin sesi degildi, degildi... Koskoca elleriyle
minicik ¢cocugu akide sekerlerinin tatlihginda acinin membaina
gotiiren sey; “hadii!” diyerek kasvetli bir nakarata imza atar gibiydi...

Garip bir tenhaligin tam kiyisindaydi. Cocuk gitmis, adam git-
mis; heybetli kalabalik teknolojiye hizmetlerini yerine getirmis;
cekilmislerdi. Yaninda, sadece apartman kapisinin yani basinda
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rastladig1 o sar1 sarman kedi vardi... Ve yine o aci veren bakisi.
Bir kediyle acinin ortagi olmak! Onca insanin icinde bir hayvan ve
bir deli ile merhameti hatirlamak...

Cocuk, aile biiyiigiiniin akide sekerlerini suc ortagi yapan re-
fakatinde gozden kaybolmustu bile. Toplumda kanayan yaralarin
adini koyarken o, biiyiidiigiinde ya kendi can yakacak ya da can
yakanlarin arkasina sigmip normallestirecekti. Sahi, cogu yaranin
ad1 bile konulamayacakti. icten ice aklindan gegenleri yanindaki
not defterine karalarken, kaldirimda dylece yatan kadin aklina
geliverdi. Neler oluyordu? Bu tenhaligin, bu ¢iiriimiisliigiin sebebi
neydi? Baslangi¢c neredeydi? Neydi acinin membainda ciibbeli
hiiziinleri ruhlara bicen sanci!

Kadinin basina geldi. Kulaginda biiyiik bir ¢inlama, etraftaki
tiim kipirtilarin durmasina sebep oluyordu. Duydugu tek sey, ka-
vanozdaki akide sekerlerinin ¢ikardigi sesti. Cocugun babaannesi,
gelini dayak yiyecegi zaman torununun elinden tutar, onu seker ile
kandirirdi. Artik acinin da ¢ocuklugun da tadi birbirine karigmuisti. ..

Hamdi'nin kadinin kopmus sag tellerini kaldirimdan tek tek
toplayip, sopasini ve siipiirgesini tutturmasiyla, mahalleyi yeniden
tavaf etmesi bir olmustu.

“Hinn hinn hunn... Gocuk annesiz, cocuk annesiz... Oliiyor ka-
dinlar. Usiiyor kadinlar... Susuyor insan. Susuyor... Hinn hinn hinn.”

Sigirciklar, gogiin gogsiinde hakikatin nakigini islemeye bas-
lamist1 bile. Giin boyunca yeryiiziiniin soluk almasi i¢in kim bilir
hangi kanadini feda edeceklerdi. Ondan degil miydi kalbi kus gibi
cirpanlarin 6liimle yasam arasindaki o ince ¢izgide ¢cocukluklarina
firar etmesi.

Sabah olmak iizereydi. Uyumadan 6nce agzina aldigi akide se-
kerleri erimis, dislerini sikmasi ile ¢itir ¢itir kirilmaya baglamusti. ..
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Yildiz Ramazanoglu, yazar kimliginin yani sira aragtirmaci ve aktivist

kimligi ile de tanidigimiz, kadinin toplum igerisindeki konumunu ve SOYLES:
kendine yer edinme ¢abasini agirlikli olarak isleyen degerli bir biiyiigii- SIBEL KOK
miiz. Sanat¢imizla Berdiicesi'nin ilk sayisi icin soylestik.

YILDIZ RAMAZANOGLU

ALLAH’IM Bizi
HER TURLU
MUKEMMELIKTEN KORU!

Bir¢ok sahada kalem oynatan verimli bir yazar olarak tanidigimiz
Yildiz Ramazanoglu’'nu yazmaya iten sebepler neler?

Belirli bir sebep yok. Bir icglidii olarak goriilebilir ¢iinkii cok
kiiciik yaslardan beri kelimelerin giiciine inaniyorum. Varolusumuz
hakkinda delil toplama, basimizdan gecenleri kayit altina alma
istegi sanirim.

Bir soylesinizde “Okumadan yazilmaz fakat sadece okuyarak da
yazilmaz” diyorsunuz. Okurlarimiz ve yazma seriivenine basla-
yanlar adina sormak istiyorum. Dogru okuma nasil yapilmali?

Kitap okuma ¢ok hassas bir konu. Basogretmenlik yapilacak bir ~ Bir yazarin
mesele degil. Ciinkii hayatimiza sessiz sedasiz gelen, belirleyici, biitiin kitaplari,
dogrudan etkileri var. Klasikleri biiyiik yazarlari okumak lazim  bir kitabin biitiin
tabii. Necip Tosun’un seckileri, kitaplari ¢ok iyi rehberlik yapiyor ~ sayfalari, sayfanin
gengclere. Fakat kimi zaman aradigimi ¢ok az insana ulagmus, dikkat ~ her ctimlesi degil
cekmenmis kitaplarin ictenliginde buldugum olmustur. Duygularin ~ beni etkileyen.
dayanaklar miitevazi bir kitapta, beklenmedik bir anda cicek ~Paragraflar,
gibi acip bizi kanatlandirabilir. Bilgi icin okudugumuz kitaplari  Polimler, fikirler,
en giivenilir kaynaklardan bir sistematik icinde okursak saglam uqusmalar, iniltiler...
bir altyapr olusur.

Felsefeye giris, tarih, fizik, mantik, matematik, sosyoloji, hukuk
okumalart boyledir misal. Bazi insanlar bilgiden fazlasina ihtiyag
duyar, edebiyata sanata siire. iste bu yondeki okumalar oldukca
kisiye 6zel, ortak bir begeniden s6z etmek hic kolay degil. Burada
tavsiyelere ragmen el yordami, denemeler, yanilmalar sancilar
kaginilmaz.



Kaotiiliik ¢ok
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ama erdemliler
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Yildiz Ramazanoglu’'nun yazarlari kimler peki, hangi yazarlar
begenerek okuyorsunuz?

Her seye biitiin olarak bakamiyorum artik, bir yazarin biitiin
kitaplari, bir kitabin biitiin sayfalari, sayfanin her ciimlesi degil
beni etkileyen. Paragraflar, boltimler, fikirler, ucusmalar, iniltiler.
Bastan sona tekrar okunacaklar ile bazi yerlerine bakilacaklar
ayrimi doguyor ister istemez.

Tiirkiye, evlatlarini birtakim sinavlardan gegiren sancili bir ilke.
Bu siireclerden bazisina sahit oldugunuzu eserlerinizden ve
soylesilerinizden gorebiliyoruz. Bu donemlerde yasadiginiz ve
sizi etkileyen bir hatiranizdan bahseder misiniz?

Son yillarda beni derinden sarsan sey 15 Temmuz’da ne istedigini
ve neyi istemedigini ¢ok iyi bilen insanlarin gece yolculugu. Her
yastan, mesrepten ve cinsiyetten insanlarin tanklarin iizerine, sicak
yaz giinii, bir pantolon bir tisort, ellerinde icecek sularindan baska
hicbir seyleri olmadan yiiriimeleridir. iradelerine, 6zgiirliiklerine,
yurttasliklarina yonelen bu hakareti hak etmediklerinden hicbir
kusku duymayan insanlarin kararhligi tiiyler tirperticiydi.

Yiizlerce insanla birlikte Dudullu’dan Sabiha Gokgen’e yiiriiyor-
duk. Cogumuz oraya varamasak ta safimizi belli ettik ve esimle
bitkin halde bir camide sabahladik ucaklar al¢cak ucusa devam
ederken. Ertesi giin televizyonda Safiye Bayat’i gordiim. Tek basina
Bogaz Kopriisii'nde katliamci askerleri uyariyor. Abdest alip darbeyi
durdurmaya diye cikmis evden; saf; sakin kendinden emin. Uzerine
toplar tanklar gevrili. Kahramanimdir kendisi.

Hem iilkemiz hem de diinya goz 6niinde bulunduruldugunda,
kadinin toplum igindeki yerinin degistigi gozlemlenebilir. Siz bu
konuda ne diisiiniiyorsunuz?

Yeni bir hayatin diinyayr koy, hepimizi hemseri haline getiren
iletisim kosullariyla gevriliyiz. Bunun olumlu olumsuz sonuglart
var. Dindar bir kesim zihnen 19. yiizyila bile gelmemekte direniyor
sanki. Basortiisii yasaklariyla miicadele edilirken bir adim 6tesinin
diisiintilememesi biiyiik zafiyet. Ciinkii egitim diizeyi yiikselen
geng kadinlarin kamu alaninda goriiniirliiklerinin artacagi, yeni
taleplerinin olacagi, hatta kamu alanini, aileyi, babalig1 dontistiir-
mek isteyecekleri asikardi.

Bunu fark eden ve durumu kontrolden ¢ikma olarak deger-
lendiren gelenekgi kisilerin yasakgilarla ironik bir amag birligine
siiriiklenisi gozden kagmiyordu. Bu baglamda kadinin “evinin
kadini” olmasi meselesi her zaman giindemde tutuldu. Belli konu-
larda ayrintili egitim almis uzmanlasmis meslek edinmis beceriyle
donanmis kadinlarin bu birikimi hem kendi tekamiilleri hem de
toplumun yiikselisi icin seferber etmek isteyecekleri hesaplanamaz
bir sey degildi sonugta. Calisma kosullarinin, siirelerinin, gerekli-
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liklerinin, ihtiyac diye dayatilan tiiketimin ve bencilligin en genis
manada masaya yatirilmasi gerekirdi. Erkekler i¢in de yasam tarzi
analizi yapilmasi gerekirken, genel bir sistem elestirisi yapacak,
sistemi degistirmeye talip olacak gii¢ ve enerjiden mahrumuz.
‘Birilerinin evde oturup degerlerimizi ve aileyi korumasi lazim,
bunun icin elverisli ve 6ncelikli olanlar da kadinlardir’ diisiincesi
mevcut sorunlart ¢gozmede son derece yetersiz.

Kapitalizmin carklari icinde insanligini kaybetmek, envai cesit
mobing’e maruz kalmak erkekler i¢in de gecerli. Sadece kadinlar
tizerinden isleyen bir ahlaka yonelmek, iki cins icin ayr1 ahlak
oneren bir din algisina isaret eder. Bu 6zellikle dini pratiklere daha
elestirel ve akli yolla yaklasan gen¢ kusaklari derinden sarsiyor ve
coziilmelere sebep oluyor.

Diinyanin bir¢ok kitasinda savaslar ve haksizliklar siiriip gidiyor.
Kadinlar bu haksizliklar karsisinda nasil davraniyorlar? Kadin
dernekleri, gazeteciler, yazarlar, isverenler, siyasiler... Diinya
siyasetine ne yonde katkida bulunuyorlar?

Giinlimiiz insanlar toplumlara bireylere siirekli akil, fikir ve sekil
vermeye calisan biiyiik anlatilardan bezmis durumda. Dogunun ve
Batinin biitiin deneyimlerini, tekliflerini, iddialarini kavramis bir
bilge olan Aliya izzetbegovi¢'in duasi bana iyi geliyor.

Hedefimiz miikemmel insan degildir, hele miikemmel toplum hig¢
degildir. Tiim istedigimiz normal insanlar ve normal bir toplumdur
diyor ve ekliyor: “Allah’im bizi her tiirlii miikemmellikten koru!”
iste bu normal hayat icin miicadele veren kadinlar ve inisiyatifler
¢ok sayida ve diinya bunun degerini bilmeli.

Pandemiden 6nce ii¢ kez irlanda’ya gittim ve burada yiiz yildir
stiren Katolik-Protestan ¢atismasinin sonuglarini gérme, taraflarini
dinleme ve catisma ¢oziimlerinde kullanilan yol ve yordamlara
vakif olma sansim oldu.

Ateskes olunca baris gelmiyor. Uzun vadeli toplumsal huzur
biiyiik emek istiyor ve bu emegi veren de daha ziyade kadinlar.
Sabirli olmaktan, gelecegi insa ederken hayati isletecek giiven
ortamini saglamaktan baska care yok.

Uzlasma kiiltiiriinii insa etmeyi evden sokaktan baslayarak ele
almislar. Okulun hayatin ¢arsinin pazarin islemesinden, aksam
pisecek yemekten, ¢ocuklarin oyun ihtiyacindan, yiizlerinin giil-
mesinden, issizlerden ve cezaevlerindeki genglerden kendilerini
sorumlu hissediyorlar. Avrupa’da miiltecileri korumak icin orgiit-
lenen kadinlar var. Filistin icin yiizlerce gosteri yapildi.

Haklart, varliklart canli tutuluyor boylelikle. fyi insanlarla iletisim
agimiz olmali. Kotiiliik ¢ok giiriiltiilii ama erdemliler sesini du-
yurmada zorlaniyor. Artik tek bir kisi biiyiik kitlelere ulasabiliyor
ve bu harika.

Bu firsatlart degerlendirmemiz ve her dilden insanlara ulasmamiz
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lazim. Sorunuzun cevabi i¢in uzun bir risale yazmali.

Bugiine kadar, 6zellikle siir konusunda, kadnlar kendilerini ¢cok
gosteremediler gibi genel bir kani vardir. Buna karsilik oykii ve
romanda daha aktif olduklart goriiniiyor. Buna katiliyor musu-
nuz? Neden?

Siirde de biiyiik sairler var ve dergiler iyi yazan kadinlarla dolu.
Kitaplari olanlar da ¢ok ve bu diisiinceye katilmiyorum. Romandan
cok hikayede dikkat ¢ekici bir yogunlagma var ve bunun sebeplerini
anlatan bir yazi yazmistim Hece dergisinde. Ozetlemek gerekirse
kirpik zaman parcalarini iyi kullanma becerisi, giindelik hayatin
ayrintilarini 6zel bolmelerde saklayabilen detayci bellek, erkeklere
gore giindelik hayatta daha fazla konusma anlatma hikaye etme
aliskanligl, bilgisayarin gelisiyle kolaylasan yazma teknigi, hika-
yelerin nineden anneye birkag¢ kusak icinde fazlasiyla birikmesi
ve daha birgok sey.
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BIR DONEM
KADIN DERGILERi UZERINE

Melek Demirogen

Siireli yayinlar gerek icerigini olusturan yazinsal iiriinlerle gerekse
gorsel-bicimsel iletileri ile yayinlandiklart donemin sosyal, kiiltiirel,
siyasi gelismelerine 151k tutan bir tiir toplumsal bellek hiiviyetindedir.
Bu yoniiyle siireli yayinlar adeta uluslarin tarihi-toplumsal hafizasinin
bir yansimasidir. Nitekim Cumhuriyet donemi siireli yayin hayati
icerisinde yer alan kadin dergileri de yaymlandiklart donemin kadin
imajint yansitmalar1 bakimindan 6nem arz etmektedir. Bu dergilerde
cogunlukla, toplumsal ve ekonomik hayatta goriiniir olmanin yani
sira Batilt hemcinslerinin sosyal ve bireysel yasam tarzini 6rnek alan
“cagdas/modern kadin” idealize edildigi goriilmektedir. Bu yoniiyle
kadinin degisimi ve doniisiimii izerinden Tiirkiye’'nin modernlesme
siirecinin temsillerinin okunabilecegi bu dergiler genellikle toplumsal
bir kadin sorununun var oldugu varsayimindan yola ¢ikmislardir.
Derginin ideolojik durusunu ise varsayilan kadin sorununa getirdigi
¢oziim belirlemektedir. Bu yoniiyle siireli kadin dergileri bir takim
dini, siyasi veya ideolojik goriislerin temsilcisi olarak bir donem
yayin hayatini siirdtirmiiglerdir. Stireli kadin dergilerini belli ortak
ideolojik yayin politikalari cercevesinde siniflandirmak miimkiindiir.

Cumbhuriyet donemi kadin dergileri cogunlukla sosyal hayatta
mevcut bir takim kadin sorunlarini giindeme getirerek ortaya ¢ik-
miglardir. Toplumsal hayattaki kadin sorunlarinin ¢oziimii bazilarina
gore politik, bazilarina gore dini, bazilarina gore ise ¢6ziim asktir. Bu
dergilerin bir kismi, derginin yayin ve yonetim ilkeleri cercevesinde
olusan ideolojik goriislerine kadinlari yonlendirme cabasi icerisinde
olmuslar, bir kismi ise kadinlarin toplumsal rollerinin benimsetilmesini
saglayacak bicimde egitilmelerini amaclamislardir.

Cogunlugunu feminist yayinlarin olusturdugu kadin dergilerinin
bir kismi politik feminizm cizgisinde ¢6ziimler sunarken, ekserisi
ise kadinin toplumsal hayattaki goriiniirliigiinii artirma egilimindeki
aktiiel dergilerdir. “Cagdas” bir kadin olmanin yollarinin gosterildigi
bu dergilerde; Avrupa modasindaki gelismelerin takip edilmesi,
Batili kadinin ve hatta toptan Bati tarzi yasam tarzinin, bilhassa aile
yapisinin her yoniiyle 6rnek alinmasi telkin edilmektedir. Kadinlar
Alemi(1940) isimli derginin “Kadin Dergisinin Enemmiyeti” bashkli
cikis yazisinda “Eger kadinlarimiz ingiliz, Fransiz kadinlari gibi giyin-
mez, Avrupanin aile modasini takip eylemez, evini tesrif etmez, ve

Modern Turk

Kadin;
modernitenin
dayatmalarindan
olabildigince uzak,
kadin olusu ile barisik
olmalidir.
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onlarin takip ettikleri hiisiin hifzissthhasina bilerek sarilmazsa hem
giiliing bir mev’kie diiser, hem de milli hayatimizda gerilik baslar”
ifadeleri ya da Moda Albiimii(1936) adli derginin ¢ikis yazisindaki
“Moda Paris’ten ¢ikar. Bagka hicbir memleketten moda ¢ikmaz” clim-
leleri bu durumu agikca gostermektedir. Bu dergilerin bir kisminin
Avrupa’dan yayin yapmasi veya Avrupa ya da Amerika’da yayinlanan
dergilerin devamu niteliginde olmasi ise manidardir. Tiirkiye'nin mo-
dernlesme siirecine taniklik eden bu dergilerde ideal kadin portresi
olarak gosterilen Avrupali hemcinslerinin her yoniiyle 6rnek alinmasi
telkin edilmekte; boylece kadinin ve ailenin doniisiimii iizerinden,
toplumsal 6lgekte devam eden bir Batililagma hareketinin izlekleri
okunmaktadir.

Kadinin dis goriiniisiinti one ¢ikaran bu tiir feminist dergiler
cogunlukla moda kavrami etrafinda kurgulandigindan kadinin va-
rolusunu giyim, giizellik, kisisel bakim gibi kavramlar {izerinden
tanimlamiglardir. Bu dergilerde, icerigindeki yazili metinden ¢ok
reklam icerikli resim/fotograf ile kadini bir tiir tiiketim 6znesi ve
hatta tiiketim nesnesi olarak gérme egilimi vardir. Bir yani ile kadin,
kadin olusla verilen 6zgiivenle dznelestirilirken, kendini kusursuz
hissetmesinin reklam i¢erigindeki iiriinle olacagi mesajiyla nesneles-
tirilmistir. Dergi iceriklerinde, insan/kadin olarak kendini gercekles-
tirme konusunda ilham verecek ya da derinlik katacak metinler ve
icerikler az, 6te yandan sz konusu metinler ve icerikler yiizeysel
ve sigdir. Bu dergilerin pek cogu modernligin bir tezahiirii olarak
kadini modernlesmenin/Batililagsmanin mihenk noktasi gormiisler ve
dolayistyla kadina biitiinliiklii bir bakistan uzak kalmislardir.

Politik feminist dergiler, cogunlukla kadinin toplumsal siyasi giici-
nii belli bir siyasi olusuma yonlendirme cabasi icerisinde olmuslardir.
Tarihi siire¢ icerisinde sol veya sag siyasi bir ideolojinin savunucusu
durumunda olan bu kadin dergileri “sosyalist kadin”, “kemalist
kadin”, “cumhuriyet kadin1” benzeri sloganlar iiretmek suretiyle
esasen kadmin toplumsal sorunlarina ¢6ziim iiretmek yerine siyasi
tercihine etki etmeyi amaglamislardir. Hatta Demokrat Kadin(1954),
Kadin(1970) gibi bazi politik dergiler dogrudan herhangi bir siyasi
olusumun iktidara gelmesinin kadin kimligini ve kisiligini yiiceltece-
gine dair ironik ¢oziimler dahi sunmuslardir. Politik kadin dergileri
bu soylem ve yayin ilkeleri ile belli bir siyasi olusumun yayin organi
olarak islev gormiis ve dogrudan kadinin siyasi tercihine etki etmeyi
amaclayarak toplumsal diizeyde kadinin sesi olmaktan ¢ok, kadin
{izerinden siyasi menfaat saglama gayesi giitmiislerdir.

Cumbhuriyet sonrasi kadin dergileri arasinda sayilari az da olsa
dini icerikli dergiler de mevcuttur. islami yasam tarzinin kadinlara
benimsetilmesinin amaglandig1 bu dergiler, aktiiel kadin dergilerinin
sundugu “cagdas kadin” séylemine ve dolayisiyla feminist harekete
mubhalif bir durus gelistirmislerdir. islami icerikli kadin dergilerinden
biri olan Kadin ve Aile(1985) dergisi, bu yayin politikasina uygun bir
bicimde “Cagdas Kadinin Bunalimi: Feminizm” baslig1 ile feminist
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soyleme karsi olan bu durusunu bir anlamda sloganlastirmistir. Ha-
nimlarin gikardigi islami nesriyatlarin az oldugu ve bu alandaki ihtiyaci
karsilama iddiasi ile yola ¢ikan dini icerikli kadin dergileri, cagdas
ve modern kadin profili olarak Batili kadinin 6rnek gosterilmesine
karsi elestirel bir yayin politikasi benimsemisler oysa bu mubhalif
durusa karsilik gelecek yeni ve yapici bir sdylem gelistirememislerdir.
Aralarinda politik sdylemlerle din dilini bir araya getirerek ideolojik
bir harekete doniistiirmeyi amaglayan yayinlarin da bulundugu islami
dergiler de bir anlamda feminist dergilerle benzer bir sekilde kadin
meselesine yaklagmis, oncelikle, kadini tiimiiyle paranteze alarak
meseleye insan odakli bakisi kacirmislardir.

Cumhuriyet donemi kadin dergilerinin pek ¢cogu iizerinde derin
izleri bulunan Feminizm, her ne kadar siyasi ya da ideolojik bir
hareket olmasa da bir hayat tarzi ideolojisi olarak kadin meselesin-
de bir donem soz sahibi olmustur. Esasen Bati menseili bir sosyal
hareket olarak feminizm, kadina yonelik toplumsal bakisa tepki
olarak dogmus ve daha ¢ok metropol kadinlari arasinda karsilik
bulmustur. Ancak bir hayat tarzi ideolojisi olarak feminizm de diger
yaklasimlar gibi modern olusun marazlarini tasgimaktadir. Batinin
bireye bakisina paralel olarak, onu, kapitalist sisteme dahil ederek
ozgiirliik vaat etmistir. Genglik ve giizellik gibi salt dis goriiniise
yonelik kavramlara, varolusun tiim anlamlarm yiikleyerek onu bir
Ozne sahsiyet olmak yerine, tiiketim garkinin bir dislisi olarak gor-
miistiir. Kadina yonelik toplumsal bakisa bir tepki olarak dogmasi
nedeniyle, bir birey olarak kendini gerceklestirmenin dogru ve
gecerli alt yapisini olusturamamis ve bunun sosyal hayatta goriiniir
olma, ekonomik bagimsizligini kazanmakla miimkiin olacagini siireli
kadin yayinlari {izerinden savunmustur. Oysa bu dergiler araciligi ile
idealize edilenin aksine, 6zne bir sahsiyet olarak kadin; modernitenin
dayatmalarindan olabildigince uzak, kadin olusu ile barisik, gelenegi
derin bir hayat tecriibesiyle yorumlayarak kendini gerceklestirmenin
yol ve yontemlerini bulmali ve bu ¢er¢evede kendi deger diinyasini
olusturmanin imkanlarini aramaldir.



Zamani

bagka tiirlii
algilamanin

belki de yegane
yoludur sessizlik.

SESSIZLIK CAN
KENARIDIR

Hatice Ebrar Akbulut

Zamani baska tiirlii algilamanin belki de yegane yoludur sessiz-
lik. Zaman, kosusturmacada genislemez. Bir telas icinde oradan
oraya savrulmak dinginlige, sessizlige izin vermez. Sessizlik
vakti genisletir. Sessizlik, insanin kendisine zaman iginde za-
man hasredildigini kavramasidir. Bazen oyle olur ki sessizligin
boguculugundan insan vakti ge¢gmez, zamani dolmaz sanir. Boyle
anlarda can sikintist bagkdseye kurulur. Sessizlik, can sikintisinin
hem sebebi hem de onu dindiren seydir. insan can sikintisiyla
bas etmenin yollarini ararken kendine tahammiil etmeyi 6grenir.
Bir seyler yapmaya tetikleyen sikinti, ciddi bir verim kaynagidir.
insani oldugu yere civileyen, ona higbir sey yaptirmayan sikinti
da dipsiz bir kuyudur. Sikintinin caresi, kendini mesgul edebilme
marifetidir. Kendini salan insan, can sikintisinin esiri olur.

Her insanin icinde, ona kendi olma cesaretini veren bir baskasi
oturur. insanin kendini kendisi kilan bu baska ile arasi acildikca
takat getiremedigi, bas edemedigi bir can sikintisi baslar. insan
kendi caninin sikintisindan kurtulabilir, silkinip kendine gelebilirse
kiillerinden dogar. Can sikintisi, insana yeni bir seyler séylemenin,
tiretmenin kapisini agar.

Sessizlik, kendilik derslerini 6grenme sanatidir. Ruhunun kas-
vetinden, sikintisindan kagmak isteyen insana ferahlik baska bir
mekanda degil, yine kendi i¢indedir. Ruhun ferahlig, asiriliklardan
ve kotii hislerden arinmakla, sadelesmekle olur. insanin kendini
budamasi denir buna. Agaclar daha giirbiiz, canli ve verimli olsun
diye farkli mevsimlerde budanir. Kimi nazik kimi sert budanir.
Ruhun da kendine gelmesi, kendini yenilemesi, kanatlanmasi ve
oziindeki giizelligi korumasi icin bir budanma zamani vardir. Her
ruh anladig, ait ve asina oldugu dilden budanir.

Sessizlik, her seyin iicrasinda kendinin yakininda olmaktir. in-
san, ruhunun tashihini sessiz saatlerde yapabilir. Yiikiinii indiren,
ruhunu durulayan ve tashih eden, kendinin ustasidir. Tashih edilen
bir metnin, agirliklarindan kurtulup billurdan bir sese doniismesi
gibi insan ruhu da tashihle durulur, saflagir, 6zgiirlesir. insanin
ruhunu duymasi, i¢ sesini dinlemesine baglidir; ruhunun ihtiyag
ve taleplerine cevap vermesi de i¢ sessizligini yakalayabilmesine.

Sessizlik giiriiltiiyii hapseder. ici si1g olan insan, harici sesleri
susturamayacagi gibi kendi sesini de duyamaz. Kendi icindeki
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beni goremez. Boylece ne kendinden kagabilir ne de kendinin
uzaginda veya yakininda kendine bir yer edinebilir. Kendiyle yakinlik
kuramayacagi gibi yine kendine donmek icin kendinin uzagina da
gidemez.

Dinlemek insanin en asil, en soylu eylemidir. Dinlemek &tekini
gormektir. insan dinleyerek ¢ogalir, susarak derinlesir. insanin kendi
varhgini hissetmesinin tiirlii yollar1 vardir: Aci gekerek, diisiinerek,
uyuyarak varligin duyabilir. insan kendi varligini en giizel bagkasina
dokununca, baskasini dinleyince duyar. Otekinin olmadigi yerde,
insanin kendiligi de bosluga diiser. insan, kendisi icin baska hicbir
sey var olmadiginda benligini neyle doldurabilir? Salt kendisiyle
dolan benlik nasil gelisebilir? Oteki ile kurulan bag, kendilik bilgisini
gelistirir. insanin kendine ihtimam gostermesi, kendini bagkasindan
soyutlamasi anlamina gelmez. Tam tersine, kendi ruhunu taniyan
kendinden yola ¢ikarak baska diinyalara ait ruhlari kesfeder. Kendi
ruhuna bakan insanin, narsist ve bencil yanlari torpiilenir.

insanin baskasinin hikayesine egilmesi veya kendi hikayesinde
baskasina yer vermesi, incinmeyi kaginilmaz olarak beraberinde
getirir. Sessizligin kendisi degil ama sessizligin paylasildig insan,
kendiligi de yaralar ayni zamanda. Kendiligi yaralanmamis olan
tecriibe edemez higbir seyi. Yaralanmak, insanimn ruhsal seriiveni
icin kayip degil, karakterinin gelisiminde, ruhunun zenginlesme-
sinde bir imkandir.

Sessizlik de s6z gibi ictenlik ister. Baskasinin sessizligine ta-
hammiil edemeyen, ona istirak etmeyen kendi sessizliginde de
samimi olamaz. Baskasini incittiginde iiziilmeyen, incinen kendisi
oldugunda diinyasi basina yikilan kimse ise bencildir. incitmek ruhu
sakatlar evet ama incinebilen ruh, kendini sagaltma kabiliyetine
erisir. incinen, baskasinin kalbine ihtiyatla dokunmayi 6grenir.
incinebildigi icin sevinmeli insan.

Sessizlik, incinen bir kalbe yarasini sarma, kendine gelme, iyi-
lesme saadetini bahseder. Sessizlik saatlerinde insanin kalbiyle
iilfeti, ruhuyla tinsiyeti artar. Siradan sessizlik, insana kendini bos
hissettirir. Bu tiir sessizliklerde vakit bosa gider, heba olur. Anlamli
ve ogretici sessizlikler birbirini bilen, dinleyen, en 6nemlisi de
birbirine giivenen insanlar arasindadir. Onlar sustuklarinda muhab-
betleri azalmaz, eksilmez. Asina ruhlara sessizlik, sohbete yeniden
koyulmak i¢in soluklanma anidir. Bazen insan kelimelerle varamaz
birbirine. Yiiziin ifadesi, bakisin manasi, ellerin bulusmasi yahut
birlikte susmanin bir sey ifade ettigi sessizlik, konusmaktan ¢ok
daha iyi gelir bazen. Hicbir seyin séylenmedigi yerde bazi seyler
daha iyi duyulur. Can kenaridir sessizlik.

Sessizlik yerine gore nitelik ve mahiyet kazanur. insani teskin ve
teselli edip yatistiran sessizlikler oldugu gibi insani yikan, cildirtan,
onu insanliktan ¢ikaran sessizlikler de vardir. Bazilari igin sessizlik
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demek, hayatin kaybi, eglenmenin karsiti demektir. Sessizlik, onlarin
ruhunu asilestirir. Dinginlesmeyi 6grenememis ruhlara sessizligin bir
katkisi olmaz. Sessizlik, onlardaki mevcut arizay1 daha da katmer-
lendirir yalnizca. Insan, siikiitu icten gelen bir istekle kavrayabilir.

Kisin ortasinda sessizce acan kardelenin boynu neden biikiik, basi
neden diistinceli bir sekilde egiktir? Kardelen hem kisa baskaldirmis
hem de boyun egmistir. Kendi siikitunu iginde tastyanlari, etrafa
tagmayanlari sessizligin hicbir tiirliisii yildiramaz. Sessizlik, gereksiz
olani disarida birakarak sadelesmek, miitevazi duruma gelmektir.

Marcel Proust, kendini kendi sessizligine dylesine kaptirir ki di-
saridan gelen sesler, ruhunda higbir dalgaya sebep olmaz. Sessizlik
icinde okuma eylemini siirdiiriir. “Sesler, hi¢bir surette basimi dahi
kaldirmam icin beni zorlamadigi gibi yanimdan gecip gidiyorlards;
beni gérmeksizin, beni tanimaksizin ve beni rahatsiz etmeksizin,
zamani ¢cok uzak tilkelere tasiyarak.” Kendi ruhunun selametine
ermis, kendi siikiitunda mukim bir insani, hangi ses bolebilir?

insan susmayi 6grenemediginde soziinii sadelestiremez. Yalnizca
etrafindaki esya ve nesnelerden kurtulmakla sadelesmek olmaz.
insanlar ya da belli durumlari gereginden fazla 6nemsemekten
vazgecmek, ruhunda gereksiz yer isgal edenleri ¢ikarip atmak,
vaktini ve zamanini kendi yolunu ve sahsiyetini drmeye ayirmak,
gereksiz, liizumsuz soz ve tavirlar terk etmektir sadelik. Okurun,
her kitaba yetisme duygusundan kurtulmast, yazarin yazmasam
da olur dedigi yazilari i¢ tutarlilik adina yazmamasi entelektiiel
anlamda sadelesmektir. Alain Corbin, Sessizligin Tarihi'nde edebi-
yattaki sessizligi, pek cok yazarin higbir sey yayinlamamasi olarak
yorumlar. Bir¢ok yazar, hicbir sey yayinlamayarak edebiyati ifrazat
¢copliigii olmaktan kurtarabilir.

insan, dilini tutarak kendini bircok seyden korur. Dil, baskasinin
eline koz vermekten kurtarir insani. Kendi sirrini séylemekten ve
baskasinin sirrini ifsa etmekten kurtarir. Ketumluk, sir tutmak, s6z
israfindan sakinmak, liizumsuz konusmamak ¢ogu zaman insanin
lehine netice verir. insan soziinii ortaya doker, kiymet bilmeyenler
icin sagip savurursa kendi ruhsal biitiinliigiinii de pargalar ve bir
daha toparlayamaz. insan kendindeki giizelligi, bir gosteri nesnesi
haline getirirse bir daha kendine donemez. Bir seyin seffafligini talep
etmek, onun manadan yoksun olmasini istemektir. Her seyin seffaf
olmasi aslinda her seyin anlamini yitirmis olmasidir. Bizi, baskasinin
goziinde degerli kilan, onun kendimiz hakkinda bildikleri kadar
bilmedikleridir de. insan, kendini sakinarak ruhunun cazibesini
ve edasini korur. Ruhuna sahip ¢ikmak isteyen, biitiin varligiyla
seffafliga direnmelidir.

Bir seyin niteligi seffaflastiginda artik asiri goriiniirliik icinde
yok olur. Seffaflik dvgiisii 6tekiligi, aykirihigi, baska ve biricik ola-
ni, farkll duranr dislamak; sessizlige ve siikiita yer birakmamaktir.

1. Marcel Proust, Okuma Giinleri, Cev.: Sitha Demirel, Tefrika Yayinlari, s. 34.
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Seffaflik her seyi acik eder. Sessizlikse bir seyin saydamlasmasini
onler ve onu orter. Seffaflik, gizli sakl olani, gizli sakli kalmasi
gerekeni asikar eder. Seffafligin baskin oldugu yerde paradoksal
bicimde giiven duygusu yerini giivensizlige birakir. Her sey g6z
oniinde oldugundan, diyaloglar heyecansizdir. Oyle ki sevgi bile
tilsimini kaybeder.

Seffaflik, insani digerlerinden farkli kilan seyi degersizlestirerek
onu siradanlastirir. insan kendisi hakkinda bilinenlerle itibar gore-
bilir ama insani manidar kilan hakkinda bilgi sahibi olmadigimiz o
gri alandir. Sanatginin biitiin hayatiyla g6z 6niinde olmasi, kendisini
sevenlerle her seyini paylasip icli disli olmasi onun i¢in bir kazang
degil, onu eksilten bir seydir. Sessizligini siik@inetle koruyan insansa,
esas sayginhigi hak edendir.

G0z, sessizligini koruyamadigindan asil giizeli géremez. Kulak,
sessizligi duyamadigindan dinlenmeye deger olani secemez. Bagirani
hakli, susani giicsiiz ve kabahatli zanneder. Vladimir Jankélévitch,
“Yazilmayani okumak, séylenmeyeni isitmek icin sessizligin cogal-
masi gerekir” der.? Metni dikey olarak anlamak, metnin derinligini
gorebilmek icin okurun sessizlige ihtiyaci vardir. S6z trafigi, insani
her tiirlii mesgaleden alikoyar. insanin mesgalesi, onun biitiin bir ha-
yati, kiiltiirii ve birikimidir. Insan neye emek verirse her seyi onunla
diisiiniir. Mesgalesi insana her zaman bir yol daha var diyen bir g6z
bagislar. insanin ufkunu da ¢ogu zaman bu goziin bakisi belirler.
Sessizlik, insana kendi diinyasini 6rme, kendi dilini kurma, kendi
yolunu bulma ve kendi olma imkant verir. Dikkat edilmesi gereken
belki de en 6nemli husus sessizligini, siikitunu, uzletini bir fetis
haline getirmemek ve kendini, kendi zindanina tutsak kilmamaktir.

Sessizlik bazen bir insanin baskasina dil olmasidir. Onun sustugu,
konusamadigi yerde ona ses olmaktir. Oliim, en biiyiik sessizliktir.
Bu diinyaya veda etmis birini, onun razi olmayacagi sekilde 6ven-
lere ve yine onu hak etmedigi sekilde yerenlere karsi icerleyen
bir dostun sesi, sessizlige anlam katan ne biiyiik bir inceliktir.
Oyleyse insan, dogru yerde susarak ve gerektigi yerde konusarak
dostlugunu pekistirir ve dostlugun hukukunu gozetir. insan eger
sabirliysa kendine has bir sessizligin ritmini yakalayabilir. O sessiz-
ligin ritmi, insana yiiriiyebilecegi yeni yollar agabilir; yeni gérme ve
duyma bigimleri armagan edebilir. Yazar, kalemin sayfada ¢ikardigi
azirtt veya klavyenin tuslarina bastikca yiikselen seslerle yazinin
gerektirdigi sessizlige katlanir. Bu sessizlikten nice anlamlar ¢ikarir.
Bir kelimeyi bir kelimeye eklemek icin kendisiyle ¢atisan zihnin
sessizliginden giiclii metinler ¢ikar.

insan, sessizligi duymak icin 6zel bir caba sarf etmek, can kula-
giyla dinlemek zorunda. Ciinkii belki de onda insan icin daha iyi
bir hayat imkani olabilecek bir sesin yankisi vardir.

2. Bkz.: v. Jankélévitch, ironi, Cev.: Yunus Cetin, Metis Yayinlari, s. 51.
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GULUM

Suiheyla Karaca Hanonu

Ben Giiliim. Ne giil olabildim ne de giilebildim. Cok aglamigim
cocukken. Cocuklugumdan bir nisanedir gobegimdeki sis. Simdi
bu koy kalabaliginda gelip sarilanlarin g6zlerinde aciyarak bakan
giinlerin izini goriiyorum.

Ben Giiliim. Evin en kiigiigii. Ayr1 babalardan bir ablam bir de
abim var. Bir de ayn1 anne babadan olan bir abim. Dul kalinca yasl,
fakir insanlarla evlendirmisler annemi. Dul kalmak yazgisi olmus.

Annemin yiizii giin karasiydi hep. Elleri ¢apa yapmaktan,
camasir citilemekten, agevinin biiyiik kazanlarini gamurla ovala-
maktan sepsertti hep. Tek takisi, komsumuzun Hac ziyaretinden
getirdigi glimiis bir yiiziiktii. O da is yapmaktan sertlesip sisen
parmaklarina olmazdi ¢ogu zaman. Tandir basinda ekmek pisirir
satardi hep. Tandirin atesinde 1sinirdik zemheride.

Az once gelip sarilan kadin, ¢ok agladigim giinleri hatirlatip
agladi. Kapiy1 iizerime kilitleyip tarlaya giderdi annem. Cok ag-
larmigim. Aglaya aglaya uyuyup kalirmisim bir basima. Al karisi
hikayelerinden korkacak kadar aklimin erdigi zamanlar.

Sonra bir diger kadin gelip sarilarak agladi. Tekerlek izinden
beni ¢ikardig giinii anlatti. Benden birkag yas biiyiik olan abim
fark etmemis evden ¢ikip kendimi toprak yola atisimi. Yagmurun
yumusattig1 topraktan gecen traktoriin biraktig1 derin teker izine
kivrilip uyumusum. Az 6nce bana sarilan kadin beni kucaklayip
eve gotiirerek abimi tembihlemis g6z kulak olmasi igin.

Annemin gozleri gibi boz kara, komsunun verdigi siyah bir
onliigiim oldu benim. Sadece ilkokulu okuyabildim. Baba kelime-
sini hecelerken kekeledim. Yazarken ellerim titredi. Yiiregimde
bir si1z1 oldu babasizlik. Kiiciik, tahta bir penceremiz vardi yola
bakan. Camlarina soguk girmesin diye macun ¢ekilmis, distan
demir parmakl kiiciik bir pencere... O pencereden izlerdim kom-
su evlerin babalarini. Elleri posetlerle dolu giderlerdi evlerine.
Posetten goriinen cikolatayr unutamadim hig. Fakirligimden ilik-
lerime kadar nefret ettim. Keske hi¢ olmasaydim dedim kag kez.
Hem de annem duyarken avazim ¢iktig1 kadar bagirarak dedim.

Bir giin annemi agzindan kopiikler gelerek yere yigilmis bir
halde buldum odada. Aklim eriyordu artik iyice. Hemen yola
cikip bagirip yardim istedim. Cok ge¢gmeden kerpic¢ evimizin igi
komsularla doluverdi. Zeynep kadin annemin yiiziine vuruyordu
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hafiften, kendine gelsin diye. Bir taraftan da ne ictin sen ¢abuk
soyle, diye tekrar ediyordu. Giin karasi olan annemin yiizii bu
defa kerpig evimizin kirece boyanmig duvari gibiydi. Duvarlarin
catlaklarindan cikan akreplerin korkusunu yasadim o an. ilk kez
o an annemi kaybetmekten korktum.

Giiclii kadindi annem. Zehri viicudundan atip suskunluga vurdu
kendini. O giinden sonra keske hi¢ olmasaydim demedim bir daha
yiiksek sesle. Annemin suskunlugu tiim sesleri susturdu bende.

Ben Giiltim. Yetim Giiliim. Sevmenin, askin ne oldugunu bil-
meden ¢ocuk denecek yasta evlendirildim. Tozlu, toprak yol-
lardan asfalt yollara gelin gittim. Kapimizdan hig eksik olmayan
baykus, gelin gittigim giin de dalda tiiniiyordu. G6z goze geldik
kaderimle.

Gurbette utandigim annemi, yoksul evimi, evin kire¢ duvarlari-
ni, duvarin ¢atlaklarindan ¢ikan akrepleri, dalda tiineyen baykusu
ozler oldum. Tam ii¢ giiz, ii¢ kis, ii¢ bahar, ii¢c yaz goremedim
annemi. Evin taksiti, arabanin borcu... Gitmemek icin hep bir
mazeret vardi. Bir giin gelip hazirlan gidiyoruz, dedi. O an yii-
regime gamli bir baykus oturdu. Uc giiz, iic kis, ii¢ bahar, ii¢ yaz
dirisini géremedigim anneme gidiyordum. Yol bitmek bilmedi.
Annemin yetmis iki yillik cileli, uzun hayati gibi uzad yollar.
Daglara taslara baka baka, eski giinleri diisiine diisiine gittim.
O sert parmaklariyla saglarimi, sirtimi yine oksasin diye dua
ettim. Yokluktan hep yapmak zorunda kaldigi, bizim igmekten
usandigimiz un ¢orbasindan bir kez daha yapsin istedim.

Olmadi, olamadi. Son nefesinde yaninda olamadim. Yalniz kal-
mak yazgistydi annemin. Morgdan alinan annemi getirip uzattilar
tasa. Kimse girmesin diyebildim. Saclari bembeyazdi annemin.
Yiizlerindeki cizgiler derindi. Giin karas yiizii kerpi¢ evimizin
kire¢ duvarlar gibiydi. Boz kara gozlerini son kez goremedim
annemin. Giilerken ¢ok az gordiigiim annemin yiiziinde giilme
ifadesi vardi. Dudaginin kenarina biriken giilme ifadesini, sert
parmaklarini, ¢atlak topuklarint 6ptiim annemin. Beni legende
yikadig1 giinlerin sefkatiyle yikadim annemi. Cocuklugumun yesil
sabunu koktu her yer. Aglamadim. Aglayamadim.

Ben Giiliim. Yetim Giiliim. Simdi ise 6ksiiz Giiliim. Cocukken
gObegimi sisirecek kadar aglayan ben aglayamadim. Tas oldu
gozyaslarim.

Toprak yiizlii annemi topraga emanet ettim. Evin girisinde
annemin tozlu kara lastik ayakkabilarini gordiim. Yeni ayakkabi
alinsa da ben bunlarla rahat ediyorum diyerek giymekten hig
vazgecmedigi kara lastik ayakkabilar-...

Kerpi¢ evimizin oniinden
Boz bulanik akan deremiz vardi annem
Kurban’dan Kurban’a et giren



Yoksul evimiz vardi annem

Her ise kosturan

Giiciin vardi annem

Sogukta avuc iclerimi 1sitan

Sicacik nefesin vardi annem

Dalimizdan eksik olmayan

Baykusumuz vardi annem

Beyaz tiilbendinin iistiinden

Agriyan basina doladigin

Giilkurusu yazman vardi annem

Verirlerse giydigin

Yeni elbiselerin vardi annem

Dilim lal olaydi da

Keske hi¢ olmasaydim demeyeydim annem
Gozyaslarim kara lastiklerini yikasin simdi.

BERDUCES! -KIS 1
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DEGISEN DUNYADA
COCUKLAR VE MAHALLE

Leyla Serif Emin

Uskiip-Kuzey Makedonya

Diinyanin ne kadar hizli degistigini her gecen giin degisen giin-
demden anlayabiliyoruz. Giin gecmiyor ki, yeni bir hadise olmasin,
yeni bir dert eklenmesin hayatimiza. Bizi yakindan-uzaktan ilgilen-
diren konular gelip giindemimize oturuyor. Ne zaman miihim bir
konuyu yazmaya niyetlensem, yeni gelismeler sabote ediyor kendi
glindemimizi. Aklimdaki konu giintimiiz ¢ocuklarin ve cocuklugunu
yasamaya calisan kiicik bedenlerin ahvali. Ancak nasil ki bazen 6nemli
bir konuyla ugrasirken yanimiza gelip soru sormaya calisan cocugu-
muza “dur simdi daha 6nemli meseleler var” diyorsak, bu konuyu
da Oyle erteledim. Oysaki gelecegimiz icin onlar ¢ok daha miihim.

Gegenlerde ¢ocuklugumu yasadigim, biiyiidiigiim, benim giivenli
bolgem olan mahallemde dolasirken etrafta kosusan ¢ocuklara pek
rastlayamadim. O mahalleden gecerken, farkinda olmadan bana ne-
leri 6grettigini, nasil korunmam gerektigini, nelerden beslendigimi,
nelerden korktugumu ve zamanla bu korkularimi nasil yendigimi
bana anlatmaya basladi. Bir anda istedim ki, tiim ¢cocuklar bizim eski
cocuklugumuzu yasasin, onlar da 6zgiir olsun. Uskiip'iin o civil civil
cocuk sesleri ile dolan mahallelerini sakin gormek hiiziinlendirdi.

Ozgiirler mi yeterince ya da bu 6zgiirliikten ne anhyoruz biz.
Ozgiir cocuk her istedigini yaptiran degil, kendi ¢ocuklugunu 6z-
giirce yasayan cocuktur. Bizler bu 6nemli bir evrede ne kadar 6zgiir
birakiyoruz acaba onlari. “Daha ne olsun ki, her istedigi oyuncagi
aliyoruz, istedigi parka gotiiriiyoruz, zaten onlar ¢ocuk, fazla da
simartmamak gerek, sonra tepemize c¢ikarlar, evin icinde 6zgiir
olsunlar yeter!” diyoruz belki.

Sokak hayvanlari i¢in verdigimiz miicadeleyi, hatta onlar1 bile kendi
tabii ortamlarindan alip evimizde daha giivenli diye sakladigimiz bir
donemde, ¢ocuklarimizi kendi dogal ortamlarinda biiyiitebiliyor
muyuz?

Cocugun dogal ortam1 sadece evi mi?

Biitiin hayatimiz boyunca calisip duruyoruz. Kalabalik bir aile i¢inde
biiyiidiiysek, bir giin kendi evimizi almak icin gecemizi giiniimiize
kattyoruz. Onlara bir ev birakalim diye bunalimli diinyanin icinde
hep daha cok calistyoruz, zamanimizin ¢ogunu onlara daha giizel
bir “gelecek” yasatmak icin harciyoruz.

Kiigiik bir evse icinde bulundugumuz, daha konforlu bir eve sahip

Cocuk,
her zaman
cocuktur.
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olmak icin didinip duruyoruz. Yetmiyor, koca koca sitelere g6z diki-
yoruz: Bekgisi olsun, akilli ev olsun, hatta ev kendi kendini kilitlesin.

GCamasir makinesi yetmiyor, kurutma makinemiz de olsun, elekt-
rikli siipiirgeler ¢ok ses cikariyor, sessizi olsun, her sey dokunmatik
olsun, cocuga babaanne bakamaz, egitimli bakicisi olsun, onun da
bir diplomast olsun vs.

Evet, anne ve babalar giizel bir “gelecek” icin calistyor ne de olsa.
Yillar sonra kendi velilerini taniyamayacak ¢ocuklar yetistirdigimizin
farkinda degiliz ¢ok kere. Dur simdi daha 6nemli meselelerimiz
var degil mi? Onlarr daha biiyiik bir eve hapsetmek icin daha ¢ok
calismamiz gerek.

Cocugun dogal ortami sadece evi degil oysa dikkat ederseniz,
son donemde bir siirii hastalik tiiredi. Cocuklarimizi uyusturuyorlar,
ikide bir psikologlara miiracaat edenler var, eczaneden bir siirii ilag
ile evine doniip ¢ocugun agzina ne oldugunu bilmedigimiz haplar
icirtiyorlar. Hiperkatifse ver sakinlestiriciyi, uyusuksa ver enerji
ilacini. Asperger sendromu varmis, neymis, sosyal ipuglarini sege-
meme, sohbete baslama veya sohbeti siirdiirme gibi dogustan gelen
sosyal becerilerin eksikligi, rutinin disinda olusan degisikliklerden
hoslanmama vs. gibi belirtileri varmis.

Obezite, uyku bozuklugu, otizim, dikkat eksikligi, ardindan ¢o-
cuklardaki seker hastaliklari, bilmem ne sendorumu gibi durumlarda
doktorlarin kapilari calintyor.

Eskiden agactan diistiigiimiizde acile gidilirdi. Simdi sanal ortam-
da yalan kisilikler ediniyorlar, mahalledeki su savasinin yerini pubg
oyunlarr, momo ya da mavi balina oyunlari ile tuhaf intiharlara sahit
oluyoruz. Unlii youtuberlara 6zenip mahremlerini diinyaya aciyorlar,
tiktok gibi tuhaf seylerle salaklasiyorlar.

Cocuklarimizi bir akvaryumun icinde biiyiitmekten vazgecelim.
Kurslara gotiirmek icin sabah aksam kosturmaktan vazgecelim.
Bakiniz bir siirii alim kisi cok giizel okullarda okumadi, normal bir
egitim ald1. Cocukluklarina bakarsaniz belki de bir kdyde biiyiidii.
Agaci sevdi, kopegi sevdi, kuzu ile kostu, arkadaslariyla mahallenin
icinde hayata hazir oldu. Mahalleyi kaybedip mahallenin agabeyleri de
sitelere yerlestikten sonra, yerine akilli evlerde “bekgili” ortamlarda
sadece tuhaf hastaliklar iirettik.

Cocuklarin dogal ortami, akraba ile kaynasmak, dede ve ninelerin
kucaginda masal dinlemek, mahalle oyunlarinda dizlerini kanatana
kadar oynamaktir. Enerjisini dyle atar, eve gelince uslu ¢ocuk olur
ciinkii giin boyu yorulmustur. Simdiki ¢ocuklar 6yle veya boyle de-
meyin, onlara neleri sunduk ona bakin. Cocuk her zaman ¢ocuktur.
Umarim yeniden mahallelerde cocuk civiltilari duyariz, 6zellikle
biiyiik sehirlerde yetisen tiim ¢ocuklar mutsuz. Oyuncak alarak bu
mutsuzlugu gideremezsiniz. Mahallenize doniin ve biraz nostalji
yasayin, yarin ¢ok gec olabilir...
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Bu ayrilik
tiyatrosunu
sahneye
koymanin vakti
geldi Ayla.

PROVA

Segah Giimiis

Ayla kendi gercek sesini ariyor. Su tuhaf, ¢inlamali, ¢an sesi gibi
olan ses, aslinda emanetmis onda. igrengsin, tiksiniyorum senden
diye bagiriyor bosluga. Sesi hiriltili bir yankiyla ona geri doniiyor.
Karsisinda ise simsiyah bir heykel var; bosluga yontulmus bir haya-
let, sekilsiz, bicimsiz bir karanlik. Neye benzediginden emin degil.
Yalnizca var oldugunu biliyor. Saatlerce bakiyor o varliga, suurunu
yokluyor stirekli, sabaha karsi zor topluyor zihnini.

Hava heniiz aydilanmak iizere. Yaz sabahi, giizel bir esinti pen-
cereden iceri doluyor. Kocasi her sabah namazdan sonra cami agar,
yataga uzanir, seher yeline birakir kendini. Sabahin serinligine giindiiz
diisleri damlar, giindelik telaslar, planlar programlar gozden gegirilir.

Fakat bu sabah durum farkli. Hesaplar degismis olmali. Ayla ona
sarilmak, sicakhigini hissetmek istiyor. Fakat bekliyor, gururu agir
bastyor. Onun adim atacagm diisiiniirken doniiyor birden adam.
Gozleri bir cift yorgun ve diistinceli kuyu. Torbalagmis goz altlarinda
aksamki provanin tortulari kalmis. Uyumamis. Pisman ve tovbekar
bakislarinda onca yilin agirhig, giinah korkusu, sevap telasi, biraz da
Tanri var. Tutku? Ask? Kiskanglik? Hayir, bunlarmn higbirini géremi-
yor Ayla o gozlerde. Makul bir koca. Ne ¢ok roman okuyorsun! Hi¢
sevmez romanlari. Bir de sarkilar... Onlardan da hi¢ hoslanmaz. Kes
su giirtiltiiyti! Alp alip firlatir sarkilart camdan. Giinaha davet eden
sarkilar yerine ilahiler acar. Miizik mi istiyorsun iste miizik, ilahi
dinlemek sevaptir hem. Boyle diisiiniir kocasi. Ayla icin sarkilar ne
kadar 6nemliyse kocasi igin o kadar gereksiz.

Dogruluyor yatakta. Zihnini esir alan o celiskiye yasliyor basini.
Gitmekle kalmak arasinda kus tiiyii bir kararsizlik bu, yeni degil. Yola
cikmaya karar verdiginde kalmanin daha akillica oldugu, kalmaya
karar verdiginde ise gitmenin biiyiisiine kapildigi, dyle bir celiski
iste. Gidebilir mi acaba? ilk provalari basariliydi. Konusuldu her
sey. Cocuklar, mal miilk, gecmisin yiikii paylasildi. Deneme iyi gecti.
Ne acili aglayislar, yalvarislar, sensiz olamamalar var ne de her seyi
yoluna koyma istegi. Bu seferki yara ¢ok daha derin.

Birazdan oglunun sesi gelir. Bu biraz kanatabilir zamani. Masu-
mane iner merdivenlerden; uykulu, mahmur. Kahvalti saati ne de
olsa. Her sabah oldugu gibi masada aliskin oldugu yere oturacak,
cift kasarl ketcapli tostunu yiyecek, arkadaslariyla oyuna dalacak.
“Simdi birak aglamayi Ayla! Gozlerine ne oldu anne?” diyebilir seni
goriince. O yaslarda her seyi anlar ¢ocuklar. Her kavganizda sessizce
koseye cekilip susmanizi beklemesi bundandir. Kizmaz, susun demez,
biktim sizden demez.
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Kahvalti bitti, bulasiklar toplandi. Neden gozlerinden siirekli bir
seyler damliyor? iste yine basladin. Sarkilar seni ele gecirdi. Hep
boylesin. Bu gozlerden akan sular yiiziinden iliskinizin setleri yikildi,
bu yiizden tiim ¢atlaklar ¢ikt1 ortaya. Oysa ne giizel saklamistiniz
senelerdir. Kusursuz bir aile fotografiniz vardi, baraj kenarinda
¢ekinmistiniz. Herkes giiliimsiiyordu. Suya bakarken goziinii goge
cevirmistin. Ne kadar da benzer demistin iginden, devasa bir mavi...
O zaman mu Ozgiirliik istegi gelip buldu seni? Ugursuz bir davetti
bu. Doniiste olanlar olmustu. Arabanin camina nereden geldigi belli
olmayan kiigiik, kiigliciik, minnacik bir tas gelip vurmustu. Tik! O
kadar. O sesi neredeyse duymayacaktiniz. Duydunuz. Herkes duydu.
Sonra da gordiiniiz, yavasca ilerledi catlak. Kiictik tik tiklar esliginde
tiim cam buza dondii. Arabayr durdurdu. Allah belani versin. Hass...
Once arabayi tekmeledi. Sonra saga sola bagirmaya basladi. Sen de
payini aldin tabii. Sinirlendiginde muhakkak senden cikarir acisini.
Ufacik bir nefret tasi geldi carpt1 gogsiine o an. Kalbin tuzla buz oldu
senin de. Orada durmus, oniinii gormekten aciz o arizali arabaya
benzettin evliliginizi. O anda eline bir balta alip kirmak istedin tiim
camlari. Her seyi yikmak dékmek istedin. Ve gitmek... ilk gitme
duygusuydu bu.

O sirada, Allah kahretsin, bir sarki ¢almaya basladi zihninde. Bu
da nereden cikti simdi: Bu havada gidilmez, giinesli giinde gidilmez,
aslinda hi¢ gidilmez. Susturdun onu. Araba tamir edilebilirdi. Edildi.
Yola boylece devam edildi bir siire daha.

Ancak ayni kisi degildin artik. icinde zehirli bir sarmagikt1 sarkilar.
Biiyiiyor, her yani sariyordu hizla. Biiytimek demisken al iste bir tane
daha geliyor. Sana ben siirler sozler biiyiittiim, sana ben baharlar
yazlar biiyiittiim.

Karsidaysa hep kisti mevsim. Baharlar yazlar onun kalbine nadiren
ugruyordu. Ustelik son derece ruhsuz bir kisti bu; politik, ideolojik,
sert bir ayazdi. Herkese meydan okuyan bir sogukluk vardi ruhunda.
Seninse her duruma uygun yeni sarkilar damarlarinda akmaya devam
ediyordu, i¢sel besinindi onlar. Harekete geciriyorlar, varmak istedi-
gin yere gotiiriiyorlardi seni. Ustelik sonuna kadar susmuyorlard.
Son giiniine kadar, kalp durana kadar, ask mezara kadar... Tam bitti
derken yeni bir durum yeni bir sark: Sevilirken bilmedin mi, ben
soylerken giilmedin mi?

Durumu kaniksamistin. En can sikici anlarda teselli edecek sarki
sozleri kendiliginden akiyordu zihninden. Sarkilari duymadigin zaman
dilimi neredeyse yoktu. Farkli bir seye yeterince odaklanamiyordun.
Arkadaslarinla sohbet ederken, film izlerken, oglunla konusurken
neler konusuldugundan, karsi taraftan ne gibi mesajlar iletildiginden
pek de emin olamiyordun. Arkadaslarin, dalginsin, diyorlardi. Bos
bos bakiyorsun yine. Diinyadan Ayla’ya, diye dalga geciyorlardr sik
sik. En samimi arkadasin Nur harig. Her seyi bilen tek arkadasindi
o, doktora gitmen gerektiginde 1srar ediyordu.
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Artik istesen de durduramiyordun sarkilari. Hi¢ susmayan bir miizik
calar gibiydi zihnin. O kadar ¢ok sarki s6zii vardi ki repertuvarinda.
Yiizlerce sese binlerce miizik aleti eslik ediyor, biri bitmeden digeri
baslayan sarkicilarin sesi yiiziinden kendi diisiincelerini dahi duya-
miyordun. Kendi sesini duymamak senin i¢in bulunmaz bir firsatti
aslinda ama yorulmustun. O giin gelip kalbine ¢arpan nefret tasina
lanet ediyordun bu yiizden. Onun yarattig1 ¢atlaklardan sizmaya
baslamisti bu sarkilar. Bir de catlagi onarmaya hi¢ yanasmayan kis
uykusundaki kocan yiiziinden. O iistten tavirlar, buzu yontan bakislar,
agdali bir tiikiiriik gibi yiiziine yapisan hakaretler. Sarkilar direng
saghyordu tiim bunlara.

Bir gece once iste bu yiizden kararini verdin ve ortaya serdin her
seyi. Kendi sesini bulman gerekiyordu. Sarkilardan bahsettin ona,
kendi sesini dahi duyamadigindan, tiim bunlardan onu sorumlu
tuttugundan ve ayrilmak istediginden soz ettin. Cilginca anlattin.
Anlatirken kendine daha ¢ok acidin. Acidik¢a agladin... agladin...
agladin... Gozlerinden sular seller gibi yaslar dokiiliiyordu ve hig
sarki duymuyordun. Uzun zamandir ilk defa sarkilar susmustu. Kendi
sesini duymaya bagladigini diisiindiin o anda.

En son rahatlayip sustugunda kocan sana degil duvara bakiyordu.
Bir an seni hi¢ dinlemediginden siiphelendin. Fakat neden sonra
konustu. “Haklisin.” dedi, zorlamanin alemi yok. Ben de yoruldum.
Uzmeden kirmadan bitirelim bu isi.

Bu kadar anlayis beklemiyordun galiba. Ne kadar da sasirdin
boyle, uzun zamandir diisiindiigiin fakat dile getiremedigin sey bu
kadar basit miymis? Neden tepki vermedi diye diisiinmeye basladin
bu defa. Demek ki o da hazirmis aslinda. Bahaneye bakiyormus.
Bikmis bu evlilikten.

“Senin hakkini yemem.” dedi adam. “Evi, arabayi satariz. Neyimiz
var neyimiz yoksa béliisiiriiz.” Her seyi yazdi cizdi bir solukta. iste
bu kadar! Yirmi yillik emek oglunun ders defterinden kopmus kareli
bir kagit parcasina sigdi.

Her sey nasil da hizla ilerliyor. Bu kadarmni beklemiyordun. Demek
onca yilin yiikii boyle ¢abucak iniverecek omuzlarindan. Bunca kolay
vazgeciliyor demek senden. Al iste yine bir sarki basladi. Yine goz-
yaslari. Vazgectim gozlerinden, vazgectim sozlerinden.

Diinkii prova boylece bitti. Bu sabah ona bakinca agzini agip bir
sey sOylemek istedin ama o hiriltili ses geldi aklina. O emanet sesle
konusamayacagini anladin. Bu ayrilik tiyatrosunu sahneye koymanin
vakti geldi Ayla. Tek provalikti oyun. Gitmekle kalmak arasindaki
kararsizliktan basini kaldir. Simdi ¢ay1 koy ocaga. Kahvaltiyi hazirla.
Su gozlerini de sil artik. Bak karsinda kocaman bir bosluk var. Onu
yontup sekillendirme vakti geldi. Hadi!
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Hiilya Yazici, resim sanatinin yok sayildigi ve gormezden gelindigi donem-

lerden bu yana sanat icin biiyiik miicadele vermis sira disi bir ressam. Hicbir SOYLES:
sanatsal zevki Gtekilestirmeyen kendine has tutumuyla bugiin 6zgiin bir sanat Tugce Gok
vakfinin kurucusu olarak ¢abasini siirdiiriiyor. Hiilya Yazici ile Bagimsiz Sanat

Vakfi ve Kadin Sorunsali iizerine konustuk.

HULYA YAZICI:

BIR IH(TI)MAL
DAHA VAR

Hiilya Hanim séylesimize sizin de katilimcisi oldugunuz Bagimsiz
Sanat Vakfi ile baslamak istiyorum. Vakfin misyonu hakkinda kisa
bir bilgi verebilir misiniz?

Bagimsiz Sanat Vakfi, kurulusundan bu yana insanlik sorunlarina
dikkat ceken sanatsal etkinlikler diizenleyerek, iilke sanatinda ken-
dine 6zgii, toplumun genelini hedefleyen nitelikli caligmalar yapmayi
stirdiirmektedir. Kurucu ve yiiriitiicii ekibini biiyiik ol¢iide kadinlarin
olugturdugu vakif 2010 yilindan itibaren Uluslararasi istanbul Trie-
nali'ni giincel bir sanat etkinligi olarak siirdiirmekle birlikte, bunun
disinda cesitli grup sergileri, vakif galerisinde aylik siireli sergiler,
sanat ve felsefe soylesileri olmak iizere sanatin cesitli alanlarinda
faaliyetlerine devam etmektedir.

Sanatsal etkinliklerinden bahsettiniz. Cesitlendirecek olursak,
vakfin, sanatin hangi alanlarinda ¢alismalar1 bulunuyor?

Kiiresel salgin nedeniyle azaltilarak stiirdiiriilen ¢alismalar yapan
Sanat Vakfi; 2020 -2021 yillarr arasinda ilki “Kargilasmalar  adiyla
Mimar Sinan Universitesi Tophane-i Amire binasinda yirmi sanatct ile,
digeri T.C. Kiiltiir ve Turizm Bakanligi destegi ile 2021 Mart ayinda
Diinya Kadinlar Giiniine istinaden, kadina siddet ve sikca yasanan
kadin cinayetleri, cinsiyet esitsizligi temal bir sergi ve konuyla ilgili
bir soylesi diizenledi. Kiiratorliigiinii tistlendigim sergi, ikisi erkek
on sekizi kadin olmak {izere yirmi sanat¢inin katilimiyla gerceklesti.

Resim, heykel, fotograf, enstalasyon, video sanati, miizik ve perfor-
mans sanatlarindan derlenen disiplinler arasi calismalarin konusunu,
sanatgilarin gozlemledikleri veya igsellestirdikleri kadin sorunlari
teskil ediyordu. Kendi calismalarimin da yer aldigi sergide iki erkek
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kurtarilmaya calisilan
kadina gercek bir
ozgiirliik ve giiven
saglayabilmis midir?
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sanat¢inin calismalarinin da yer aldigini soylemistim. Bunlardan
Erhan Lampir, giiniimiiziin ¢ikar odakli iliskilerine elestirel bir ba-
kis getirerek, kadin erkek iliskilerine duygusal ve insani bir yorum
katarken; Suriyeli sanat¢i Mustafa Teet, atik metal parcalarini bir
araya getirerek yaptigi kadin portrelerinde, parcalanan degerleri
birlestirme konusuna atifta bulunuyordu. Kisaca kadinin yasamindan
kesitlerin aktarilmaya cahsildig bu biiyiik serginin soylesisinde de
degerli arkadaslarimiz; yazar Yildiz Ramazanoglu, yonetmen ve yazar
Handan Oztiirk, ilahiyatci Hiilya Terzioglu, yazar Peren Birsaygili
Mut, konuya bizden ve diinyadan 6rnekler vererek dahil oldular.

Toplumda gittikce derinlesen bir yara haline gelen kadin sorunsali
ve cinsiyet esitsizligi devamli giindemde olan meselelerimizden.
Bu konuya bir sanatg¢1 goziiyle baktiginizda neler goriiyorsunuz?

Kadin sorunsal iizerinde ¢okc¢a durulmali. Cezai yaptirimlarin
caydiricilik orani yeniden diisiiniilmeli. Bu konuda toplumsal anlay1s
ve kabullerimiz irdelenmeye acik olmali. Hayati paylasan ya da pay-
lagmayan iki cinsin varolus farkliliklarini da gozeterek birbirlerine
anlayis gostermeye ihtiyaci var. Bu hemen bir anda gerceklesecek,
diizelecek bir durum degilse de bu konuda hem bireysel hem de
toplumsal gayretlerimizi 6nemle siirdiirmeliyiz diye diigiintiyorum.

Cinsiyet esitsizliginin olmadig bir toplum iitopya midir?

Cinslerden birinin, digerinin zayifligini tolere ettigi ve boylece
ontolojik farkliliklarin dengelendigi, fiziksel iistiinliigiin iktidar
sorununa yol agmadig1 bir toplum diizeni belki de hi¢ gerceklesme-
yecek. Yine de olmasi gerekenin bu oldugunu biliyoruz. Yasadigimiz
zaman diliminde modernitenin insana dayattig1 bireysellesme ve
sinirsiz ozgiirliik kavramlari, gelenegin kiskacindan kurtarilmaya
calisilan kadina gercek bir 6zgiirliik ve giiven saglayabilmis midir?
Giinlimiiz toplumlarinda yasanan ekonomik, kiiltiirel ve akademik
gii¢ savaslarinda kadinla erkegin adil bir yarigin taraflari olmadigt
bilinen bir realite olmakla birlikte, diger bir realite de bazi hemcins-
lerimizin girdigi iktidar yarisinda bir karst savunma yontemi olarak
cinsel kimlikleriyle istiinliik saglamaya calismalaridir. Bu durum
ogrenilmis bir caresizlik midir, diye de sormak gerekiyor aslinda...

Kadinin ontolojik yapisi ve toplumda karsilastig1 engeller bagla-
minda goriis ve gozlemleriniz nelerdir?

Kendi bedeninde soyunu siirdiirecek bir canlinin bicimleniyor
olmasi esasen yaraticiliga ve sezgisellige cok yakin ve ayni zamanda
narin yapisina tezatla daha dayanikli bir yapiya sahip kilmaktadir
kadini. Uzun bir zaman diliminde yaptigim deneysel calismalarda
kadinla 6zdeslestirdigim ipek boceginin yasam siireclerini titizlikle
izleyerek anlamaya calistim. ipek bocegi, biinyesinde biriktirdigi
ipek swvistyla ordiigii saglam kozasini giinii geldiginde delerek ikinci
kez kelebek olarak yasamaya baslar. Kelebek, ertesi yilin tirtillarini
olusturacak yumurtalarini insanlarin erisebilecegi bir yere birakmak
durumundadir. Bu yiizden ugmasi engellenmistir.
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Kadinlarsa ontolojik gorevi geregi soyunu devam ettirebilmenin
fiziksel ve manevi sorumlulugunu iistlenme siirecinde zayifliklarini
imkana doniistiirerek kendini gerceklestirmenin yollarini aramalidir.
Bu bir insanlik sorunudur ve her birey bunu gézeterek yasamini
kurgulamalidir. Ciinkii kadinlar insanligin soyunu siirdiirebilmek
gibi 6nemli bir gorevin muhatabidir ister istemez.

Heniiz yumurtlama donemine gelmeden, ipek iiretimi igin eko-
nomik sebeplerle ayrilan kozadaki krizalitler ipeklerinin kesintisiz
bir iplik olarak alinabilmesi igin kaynar suya atilarak, yasamlar ke-
lebek olamadan sona erdirilir. Burada kullanmak istedigim metafor
aslinda ipek boceginin yasamina yapilan bu miidahale ile ilgilidir ve
bana kadina yiiklenen ontolojik roliin toplum tarafindan yeterince
anlasilamamasindan kaynakli sorunu hatirlatir.

0 halde son sorumus sizin tesbihinize istinaden sorarak soylesiyi
sonlandirmak istiyorum: Kozadan kurtulusun yolu nedir?

Yaradilis kodlarimizdaki dezavantajlart avantaja gevirecek ortak bir
yasama bigimini kurgulamak, ne varolus 6zelliklerimizi yok sayan,
dayatilan bir yagsama bi¢iminde ne de gelenegin ataerkil kurmacasinda
sakl. Bu tarz bir yasam bigimi ancak ve ancak INSAN olma yolundaki
bilingli cabamizin bir sonucu olarak hayatimizi daha anlamli kilacak
bir digerkamlikla miimkiin.

* Beni anlamadin demeyecegim

Beni anladin

Zaten en dayanilmazi da buydu
Sen beni anladin

Anladigin halde canimi yaktm. ”

Eser:Hiilya Yazici



Feyza Nur Emiroglu

Onu ilk kez ilkokula bagladigim giin gérdiim. icine kapanik, yalniz,
kaygili bir cocuktum ve okula baslamak beni son derece endiselen-
diriyordu. Birden cebimdeki kipirdanmalart hissettim, “Hey! Sen de
kimsin?”, “Ben, senim!”.

Ona baktim, gercekten de bendim. Yiizii, gozii, elleri, ayaklart,
sagl, kiyafeti ile bastan sona ben! Tek fark vardi, o da cebime sigacak
kadar kiiciik olmastydi. Bir sey daha vardi onda benden farkli olan
ama bunu o zaman bir tiirlii anlayamamistim. Zamanla anlayacaktim.

“Insanlara giiveniyor musun?”. Birden bire boyle sorunca ne demek
istedigini anlamadim. “Hangi insanlara mesela?”. “En yakinindakile-
re.”. “Bilmem, su an en yakinimdaki sensin. Sana giivenmeli miyim?”.
“Insan kendine giivenmez mi?”. “Yine de seni pek tanimiyorum.”.
“Tani o zaman”, derken yiiziinde muzip bir giilimseme vardi. Ne
diisiinecegimi sasirmistim. Bana ¢cok benziyordu, onunla konusu-
yordum, ona dokunuyordum, cebime ve avug icime sigiyordu. Zaten
hi¢ arkadasim yoktu, iyi olur herhalde diye diisiindiim bir an. Ve
yanimda kalmasina izin verdim. izin vermeseydim ve git deseydim
gider miydi bilmiyorum.

Birlikte sinifa girdik. Otoriter, orta yaslarda, tecriibeli oldugu her
halinden belli bir 6gretmen bize kendini tanittiktan sonra, tek tek
bizim de adimizi soruyordu. Sira bana geldi. Utanarak ayaga kalktim.
Sinif arkadaslarima ve 6gretmenime usulca kendimi tanittim:

“Ben, Birol Tek.”

ismimi soyleyince cebimde bir huzursuzluk hissettim. Ona baktim:

“Neden ismimize Birol dedin ki?”. “Ciinkii benim ismim bu!” “Refik
olsa keske.”. Bu bir teklif miydi? ismimi degistirmemi mi istiyordu?
Yoksa sadece bir temenni miydi anlayamadim. “Neden Refik?”. “Refik;
arkadas, yoldas demek. Biz arkadas degil miyiz?”. “Oyle miyiz?”.
“Oyleyiz.”. “Peki, sana Refik derim o zaman bundan béyle.”

Boyle basladi her sey. Bana herkes Birol diyordu, ben Refik’le bir
oluyordum. Okulda baska ¢ocuklarla oynamiyordum, nasilsa Refik
yanimdaydi. Kimse olmadig1 zamanlarda avucuma aliyordum onu,
konusuyor, sakalastyor, kikirdiyorduk. Etrafta birileri varsa hemen
cebime sakliyordum. Boylece, ailem de dahil, kimse onu fark etme-
di. Varhgini sadece benim bildigim tek dostum oydu. Ogretmenim
siniftaki hicbir cocukla tek kelime konusmadigi aileme anlatiyor,
onlar da benim i¢in endiseleniyordu. Hatta bir ara beni, cocuk
psikologuna gotiirmek istediler. Gitmek istemedim, Refik istemedi
aslinda. Beni psikologa gotiirmesinler diye siniftaki ¢cocuklardan
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biriyle konugmaya basladim. Zamanla onunla iyi anlasmaya basladik.
ismi Tarik’tr. Ama Refik onu kiskandi, onunla konusmami istemedi.
Bir sabah bana, “Bugiin okula gitmeyelim.” dedi. “Nasi1l?”. “Hastayim
dersin gondermezler.”. “Hasta degilim ki.”. “Ama ben hastayim.”

Refik hastaydi ve ailem onun varligini bilmedigi icin bu durumu
onlara agiklayamazdim. Yanimdan hi¢ ayrilmadig1 icin onu evde
birakip okula da gidemezdim. Ben de Refik ne soylediyse onu uy-
guladim. Karnim agnidigi icin okula gitmek istemedigimi aileme
sOylerken birka¢ damla gdzyasi bile dokmiistiim. Onlar da evde bir
siire dinlenmemin iyi olacagini diisiindiiler. Iyilesmezsem doktora
gotiireceklerdi. Okulda derslerin baglama saatine kadar hastalik ro-
liinii siirdiirsem yeterdi, sonra da iyi hissettigimi soyleyerek doktora
gitmekten kurtulurdum. Refik her seyi kusursuz planlamis, ben de
roliimii cok iyi yerine getirmistim. Hayatimda ilk kez aileme dogruyu
sOylemiyordum ama Refik bazen boyle seylerin kétii sayilmayacagini
soylemisti. Ben de sugluluk duymadim.

Ama asil kriz Tarik beni merak edip, okul ¢ikisinda evimize ug-
radiginda bagladi. Tarik’in beni merak etmesi, hatta evimize kadar
gelmesi beni cok mutlu etmisti. Beni nemsiyordu gercekten de. Ama
Refik bu duruma ¢ok kizd1. “Ya onu ya beni sececeksin” dedi. Tarik’la
arkadas olursan ben giderim dedi. Nedense gitmesini istemiyorum.
Kendim yapmaya cesaret edemedigim her seyi onun bana verdigi
cesaretle yapabiliyordum. Sinifta dersleri dinlememek, 6devleri yap-
mamak, annemin yaptigt yemekleri begenmemek, kurallara stirekli
baskaldirmak... Hepsi ama hepsi Refik’in fikriydi.

Boylece tek gercek arkadasim Tarik’t kaybettim. Yanima her geli-
sinde ondan gitmesini istedim, onunla oyun oynamak istemedigimi
soyledim. O da diger cocuklarla oynadi. Birka¢ denemeden sonra
yanima bir daha yaklagmadi. Tarik hakliydi, Refik mutluydu, ben ne
hissettigimi bilmiyordum. Refik ne derse onu uyguluyordum sadece.

Yasim biiyiidiikce Refik'in talepleri, hayalleri, beklentileri de degisti.
Ergenlikte daha da bas edilemez bir ¢ocuk oldum. Evde durmuyor,
evde oldugum saatlerde de odamdan disar1 ¢tkmiyordum. Ailem
liziiliiyor ama bana soz geciremiyorlardi.

Benim dis goriiniisiimle birlikte Refik'in de goriintiisii degisiyordu.
Degismeyen tek sey boyuydu. Benim boyum uzuyordu ama o hala
cebime sigabiliyordu. Bu iyi bir durumdu, boylece onu rahatlikla
saklayabiliyordum.

Ne kadar asilesmis olursam olayim, zeki bir cocuktum ve {iniversite
sinavini kazandim. Refik benimle oraya da geldi. ilk zamanlar her
sey yolunda gitti ama sonradan sorunlar bas géstermeye basladi. Bir
kiza asik oldum, Ahsen. Hayatta gordiigiim en giizel kizdi. Ustelik
o da benden hoslaniyordu. Kantinde Ahsen’le bakisiyorduk ama
Refik yanina gitmemi istemiyordu. icim icimi yiyordu, onunla bir
cift laf edebilmek icin her seyi yapabilirim saniyordum ama Refik’e
baglanmistim ve baglandigim birini heniiz tanimadigim biri i¢in
birakmaya cesaretim yoktu.



“Hey!
Sen de kimsin?”,
“Ben, senim!”
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“Tam ii¢ yil uzaktan sevdim Ahsen’i Doktor Hanim. Simdi yirmi
dort yasindayim. Mezun olmamiza aylar kaldi. Ahsen’i bir daha
goremeyebilirim. Onunla bir an 6nce konugmam lazim bana yardim
edin ne olur!”

“Refik ne olacak peki?”

“Artik gitmesini sdyliiyorum ama gitmiyor, bu yiizden sizden
yardim istiyorum. Kurtarin beni ondan.”

“Simdi de yaninda mi Refik?”

“Evet, cebimde duruyor ve bazen de konusuyor.”

“Ne diyor?”

“Ne yaparsam yapayim, hicbir yere gitmeyecegini soyliiyor.”

“Peki, sen hazir misin artik ondan ayrilmaya?”

“Hazirim Doktor Hanim. Artik yagamak istiyorum.”

“Tamam o zaman Birol, simdi beni iyi dinle. Madem Refik burada,
o da beni iyi dinlesin. Refik senin ¢ocuklukta edindigin bir hayali
arkadas. Cocuklukta hayali arkadas edinmek ve bazi suglari bu hayali
arkadasa yiiklemek son derece normaldir. Ama senin hayali arkadasin,
zamanla seni oldugundan daha fazla yalmzlastirmis. Yas ilerleyip,
sorumluluklar artip, yeni insanlar tanidik¢a onun gitmesi gerekirken
tam tersi iyice yerlesmis ve seni birgok seyden mahrum birakmus. Belli
ki sen okula gitmekten korkmus; 6devlerini yapmamak, derslerini
dinlememek, Tarik’la ve diger ¢ocuklarla arkadas olmamak igin tiim
sorumlulugu Refik’e yiiklemeyi secmigsin. Ve boylece yaptigin hata-
lardan kagcmay1 yeglemissin. Ama artik Ahsen var degil mi? Onu ¢ok
seviyor ve onunla konugmay1 her seyden ¢ok arzuluyorsun. O zaman
artik yalniz hissetmeyeceksin. Ahsen’le birlikte gelecek hayalleri
kuracaksiniz, mezun olacak, meslek hayatina baslayacaksiniz. Artik
bir yetiskinsin ve Refik olmadan sorumluluklarin {istesinden gelebi-
lirsin. Ne dersin? Artik Refik’'le vedalasmanin zamani gelmedi mi?”

Refik’e baktim. Uzgiindii ve sanki eskisinden daha kiiciik goriinii-
yordu boyu. Kiiciildiikce kiiciiliiyor gibiydi. Doktora baktim:

“Evet, artik Refik gitmeli. O olmadan daha mutlu olacagim.”

Psikolog Sifa Deva Hanim'in odasindan ¢iktim. Yiiriimeye basladim.
Kampiise kadar yiiriidiim. Kantinde Ahsen’i bekledim. Cok gecmeden
kantine geldi. Giizelligi ile gozlerim kamasiyordu ama yine de ona
bakiyordum. O da bana bakti, goz goze geldigimizde artik konus-
mamiz gerek, der gibiydi. Her zaman oturdugu masada, ayni mavi
sandalyeyi hi¢ sasmadan eliyle diizeltip, oraya yerlesti. Hep boyle
yapardi. Bana bakar ve karsimdaki masaya oturur ama asla yanima
gelmezdi. Benim ona gitmemi bekliyor gibiydi yillardir ama Refik
yliziinden ben de gidemiyordum.

Artik yanina gitmeye hazirdim. Emin olmak igin cebimi kontrol
ettim. Refik orada degildi. Uziiliiriim saniyordum ama iiziilmedim.
Kalktim, Ahsen’e yaklagtim:

“Merhaba, beraber oturabilir miyiz?”

“Tabi”, dedi ama goz ucuyla ¢antasina bakiyordu. Kalbim yerinden
cikacak sandim, diinyanin en biiyiik kalbi benimki olmaltydi o anda
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ve yerine sigamiyordu iste.

“Sey, rahatsiz etmiyorum degil mi?”

“Yoo, hayir hayir rahatsiz etmiyorsun.”

“Cantana bakinca belki 6nemli bir telefon bekliyorsundur diye
diisiindiim.”

Ahsen o anda ne diyecegini bilemedi. Uzgiin goriiniiyordu. Keli-
melerle anlatamayacagini bildiginden olsa gerek ¢antasini aralayarak
bana icini gosterdi. Gozlerime inanamadim. Bu gercek olamazdu.
Ah be Ahsen sen de mi? Demek sen de bunun igin gelememistin
yanima yillardir.

Ahsen’in ¢antasindaki sari liile sagli, mavi boncuk gozlii, kar ta-
nelerini kiskandiracak bembeyaz tenli ve iri pembe dudakli, ¢anta
boy bir Ahsen (sonradan isminin Birsen oldugunu 6grenecektim),
bana 6fkeli 6fkeli bakiyordu...



N |)izaya girmez siir flaglara aldanmaz
kan sizar pacasindan fakat protez takmaz
agzinin kenarindan sergeler havalanir
yliziinii vestiyerde unutup yola ¢cikmaz

parlak iskarpinleri gecirip ayagina
> kirmizi halilarda arzi endam eylemez
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Betul Karapinar

Hastaneye girdiginde “Ooo hos geldin simitli teyze” dedi kapidaki
giivenlik. Yiiziinde hem tanidik bir giilimseme hem de alayci bir
bakisla “Bugiin hangi doktor var aklinda?” Bu sefer hastane icinde
dolagmiyor, hangi doktor izinde bugiin hangisine gitsem hesabi
yapmiyordu ciinkii gidecegi yeri iyi biliyordu.

Durusuna iistiine basina baktikca ne kadar 6zensiz ve bakimsiz
oldugu hemen anlasiliyordu. Rengi ¢oktan solmus bir pardosii ve
esarp, pardosii altindan sarkan desenli etek, boyasizliktan rengi
toz rengi olmus bir ayakkabi ve elinde bir market zincirinden
poset. icinde de her yere tasidig1 simit. Simit dediysem iizerin-
de bol susamli dumani iistiinde tiiten simitlerden degil, sadece
oturdugunda yasadigi o aciy1 azaltmasina yardimci olan minder
simidiydi bu simit.

Hastane ziyaretleri onun igin 6zgiirliiktii. Tek s6z hakkinin bile
olamadigi kirk yillik evliliginde gitmesine goz yumulan ses edil-
meyen tek yer hastanelerdi. Doktora da laf olsun diye gelmiyordu
aslinda. Dayanilmaz agrilar cekiyor ve doktorlar arasinda mekik
dokuyordu. Agrilarinin bazilarina teshis konuyor bazilarinaysa
teshis konulamiyordu bir tiirlii.

En son gittigi doktor tetkiklerine bakip “psikolojik olabilir”
demisti de giilmiistii. “Benim agrilarim nasil psikolojikmis” diye.
Kafasindan bir problemi yoktu ki deli de degildi siikiir. Sirt1 agriyor-
du, kaslar1 agriyordu, bazen nefes alamiyor 6lecekmis gibi kan ter
icinde kaliyordu. Bu olsa olsa kalbiyle ilgiliydi. Az m1 dayak yemisti
kocasindan az mi darbe almisti gégiis kafesine. O yumruklardan
bile agr olabilirdi ama psikolojik agri olmazdi ona gore. Ama
yine de doktorlara saygisi ve giiveni sonsuzdu. Onlar ne derse
dogruydu. Tabi bir de evden ¢ikma biletiydi doktorlar. Madem
oyle demislerdi psikiyatriye de gitmis bol ilacli receteyle ¢ikmisti
yanindan doktorun. O ilaglar1 almaya basladiktan sonra kafasini
yastiktan kaldiramaz olmustu. Bu durum siirekli hizmet bekleyen
esinin hizmetlerinin aksamasina neden olmustu tabi. Ona kalsa en
azindan uykuyla da olsa rahathyor agrilari geciyordu. Evet, basini
yastiktan kaldiramasa da dinleniyordu en azindan ama kocasi bir
giin ¢ok uyuyor diye tiim ilaglar1 sobaya atinca artik uykuya da
siginamaz olmustu. Ona yine doktor yollarr goriinmiistii. Zaten en
son gittigi psikiyatri doktoru “Bundan sonra psikologa gidersin.”
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demisti. Konusacakmis onunla dyle demisti alt komsusunun kizi
Elif. “Hani televizyondaki diziler gibi sen anlatacaksin o dinleyecek,
onlar ila¢ vermiyor seni konusturuyor” demisti.

ilk defa kendisini dinleyecek birisinin olma ihtimali bile gece
uyutmamisti Nuriye’yi. Yillardir gelir giderdi hastanelere hicbir
muayenede de agrilarinin disinda bu garip Nuriye'yle ilgilenmemis
hal hatir sormamislardi. Madem beni dinleyecek her seyi anlat-
maliyim diye diisiinerek soyleyeceklerini siraya koyarak sabahi
zor etmis, sabah hastaneye gelene kadar da i¢ sesleriyle konusa
konusa gelmisti.

Elinde simitli cantasi sira beklerken hala kuruyordu ciimlelerini.
Dokuz kardesli ama ortak anne babali olmadigi bir evde biiyiidii-
giinli nasil anlatacagini diisiiniiyor bir tiirlii ciimleleri toparlaya-
miyordu. Annesinden baslamaliydi belki de. Geng yasta kendisiyle
dul ve caresiz kalan annesiyle baslamaliyd: evet. Hikayeye dyle
baslamaliydi. Bebegiyle hi¢bir yere sigamayan ve karisi 6len ii¢
cocuklu sofér Ahmet’le evlendirilmesini ve bir yil gegmeden onun
da trafik kazasinda 6lmesini anlatmaliydi. Ondan bahsetmese dokuz
kardesi nasil agiklardi? Bu sefer dort cocukla dul kalan, Ahmet’in
cocuklarina da kiyamadigindan sahip ¢tkan annesinin dramini kim-
sesizligini; koyiin ileri gelenlerinin ¢are olarak bes cocuklu Hamdi
agaya uygun goriip evlendirilmesi ve yeni bir maceraya yelken
acmalarini da bir yerlere sikistirmaliydi mutlaka. Ciinkii o dokuz
kardesin besi de Hamdi aganin iki karisindan yadigar ¢ocuklardi.
ilk karis1 6lmiis ikincisi de kagmis yash bir adamdi Hamdi aga...
Soziin kisast iictincii evliliklerini yapmis karr koca ve dokuz ¢ocuk
bir evde yasamaya ¢alistiklari cocuklugunu ve geng kizligini tabi ki
anlatacakti. Neler vardi orada anlatacak icinde kalmis ¢tkamamig
duygular gozyaslari...

Her firsatta “Ben olmasam ortada kalacaktiniz.” hatirlatmasiyla
ivey babanin sevgisiz hasta ve yash halini anlatmaliydi. Zavall
annesinin o dokuz ¢cocuklu evdeki hizmetgiligini kendisinin ihmal
edilmis cocuklugundan nasil gen¢ kizliga hizlica gectigini tek tek
ayrintilariyla belki de aglayarak anlatacakti. O kimsesizlik ve sahip-
sizlikle hatta bir niifus azalsin diye on dort yasindayken kendisinden
on yas biiyiik Hidir’la evlendirilmesi ve hayatinin daha da i¢inden
cikilmaz bir eziyete donmesi vardi sirada. Evlilik ne oldugunu
bilmedigi bir olay olsa da baslarda kaos dolu evden kurtulus gibi
goriinmiistii ona. Cocuk akl iste. Oysa basina gelecegi ne bilirdi.
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Evlendiginde nerdeyse hic¢ kan bagi olmayan, dokuz kardesli,
sevgisiz, sorumluluk ve is dolu eski evini arayacagi hi¢ aklina gel-
mezdi. Evlendikten sonraki ilk haftada yemisti ilk dayagini mesela.
Sucunun perdelerin agik olmasi ve disaridan goriinmesi oldugunu
ogrenmisti ve bunun su¢ oldugunu bile bilmiyordu o zamanlar.
Kizmisti hatta kendine dikkat etmeliyim diye. Bir komsu demisti
“senin kocan ¢ok kiskang” diye. Biraz hosuna gitmisti kiskaniliyor
olmasi ciinkii kendisini degerli hissetmisti hi¢ hissetmedigi kadar.
Oysa ¢ok sonra anlamisti ki bunun kiskanglik ya da degerlilikle ilgisi
yoktu. Hastaydi kocasi ne bir arkadasi vardi ne bir sosyal hayati...
Tarla isini bitirir, gelir eve yatardi. Ne bir akraba ziyareti ne bir
diigiin dernek... Ne kendi gider ne de bir yere yollardi Nuriye’yi.
Bitmeyen bir 6fkesi vardi Nuriye'ye sebepsiz. Hem déver hem de
kovardi evden gidemeyecegini bildiginden. Nuriye de gidemezdi
zaten evim der otururdu. Belki cocuk dogurduktan sonra dévmez
rahat birakir diye beklerken daha siddetli dayaklar yemis ilk ¢o-
cugunu da dyle diisiirmiistii. O zaman ilk defa birlikte gitmislerdi
hastaneye sorduklarinda “merdivenden diistii” yalaniyla kurtarmisti
kendisini. iki erkek cocuk dogurmustu ve onlari belki “beni korur
babalarima karsi kollarlar” diye biiyiitmiistii yillarca. Kocasi cocuk-
lara kizdiginda onlar dayak yemesin diye onlarin dayak limitini de
tistlenmisti. Yani azalacagini beklerken artmist1 yedigi dayaklar.
Giinlerce bazen haftalarca giin yiizii gormez ¢iktiginda giinese bile
bakamazdi bazen. Bak simdi aklina gelmisti bu giines gormedigi
giinler mi agrilarina sebepti bunu da mi sormaliydi acaba?

Konu komsu, birak git bu adami, derdi, yiiziindeki morluklari
goriip. Hidir da her kizdiginda “defol git bir daha da gelme” derdi
ama gidecek bir yeri yoktu ki gitsin... Biiylidiigii kan bagi olmayan
dokuz kardesli evde kimse de kalmamis, annesi kanserden geng
yasta 6liince arkasindan iivey baba da go¢miis gitmisti. Kardesler
evlenmis, kimsenin kimseye bagi da kalmamisti. Gidecek yeri
olmayan insan ne yapsin gilesini ¢eker otururdu. Dayak yiye yiye
duyarsizlagmisti zaten artik. Hepsini anlatacakti anlatmasina da
ya psikolog ona neden dayak yedigini sorarsa ne diyecekti. Hep
sucu oldugunda yiyordu dayaklari. Ya o da kocasint hakl goriirse
diye endiselendi birden. Su¢ neydi evliliklerde sahi? Bazen ¢orba
tuzlu diye bazen soguk diye bazen cevap vermedi diye, bazen ¢ok
konusuyor diye, bazen perde acik diye, bazen kapali diye, bazen
cocuklar kavga ediyor diye... Yillarca bunlari su¢ zannederek
kendine kizar diizeltmeye calisirdi. Bazen televizyonda dizilerde
filmlerden goriir ama inanmazdi kadinlarin esleriyle yaptiklari
is boltimlerini, sevgilerini, iletisimlerini “film onlar bdyle seyler
ancak filmlerde olur” derdi. Gergek hayat dyle degildi tanidig1
bildigi etrafindaki tiim erkekler sinirli, tahammiilsiiz iletisim dili
bagirma olan ve 6fke kontrolii olmayan, kadinlar ise icine atan
susan dayak yiyendi. Kendinde de sug vardi demek ki. Oyle ya
cocuklar biiyiiyiip evlenip de evden gidince hala babalarinin daya-

Tek soz
hakkinin bile
olamadigi kirk
yillik evliliginde
gitmesine goz
yumulan ses
edilmeyen tek
yer hastanelerdi.
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gin1 yiyen annelerine “Anne, sen de sus biraz! Onu kizdirmamaya
bak” dememisler miydi? Belki de ¢cok konusuyordu gercekten.
O ogullarini biiyiitiirken ve hatta onlar yerine dayaklar1 yerken
hep icinden “ogullarim biiyiiyiince beni kurtaracaklar babalarina
kars1 duracaklar” diye bin bir hayalle biiyiitmemis miydi? Simdi
evlerine sadece misafir olarak gidebiliyordu o da hanimlari izin
verirse. Hatta biraz kalmak kafa dinlemek istese “Babam kizar.”
diye hemen geri yolluyorlardi. Babalarini sikayet ettiginde ya da
morluklart gordiiklerinde susmasini tavsiye ediyorlardi. Hayret
ettigi seylerden birisi de delikanlilik zamanlarmdaki tutumlariydi.
Ne zaman dayak fasli baslasa evden ayrilirlar ama yine de karsi
cikmazlar, ona da sus diye isaret yaparlardi. Niye hayret ediyordu
ki babalarinin malina miilkiine parasina ihtiyaclari vardi ve onu
kaybetmektense annelerine yapilani gérmemek daha kolaydi.
“Biitiin bu susmalarimi anlatmaliyim iceride” dedi, belki susmalar
agritiyordu her yerlerini, bu susmalar pathyordu icerisinde ve
daraltiyordu gogiis kafesini. Babanin dayagindan degil annelerinin
feryadindan, aglamalarindan utanan evlatlarini da anlatmaliydi.

Psikologun kapisina tiim bu diisiincelerle geldi. Diisiincelerden
icsel konugmalardan gerilmis ruh hali bedenine yansimis iki elinin
on parmagiyla simsiki tutuyordu icinde oturma simidi olan market
posetini. Belki de ilk defa kendisini kosulsuz 6n yargisiz onu sug-
lamadan dinleyecek birisi olacakti. Belki de ilk kez susturulmadan
konusabilecekti. Belki su¢ zannettigi seylerin su¢ olmadigint dog-
rulatacak, anlattiklarindan sonra ilk defa birisi ona hak verecekti.
Belki o vakit gecerdi tiim viicudunu saran agrilar ferahlardi gogtis
kafesi kim bilir. ilk olarak biiyiidiigii kan bag1 olmayan dokuz kar-
desli evden baslamaya karar vererek caldi kapiy...
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GOCA OGLAN

Ela Yuce

Atinin eyerini diizeltti. Yillardir ona yarenlik etmisti. Sadece kendini
degil omuzlarindaki yiikii de tasimisti Goca Oglan. Adini bu yiizden
Goca Oglan koymustu. Simdilerde biraz yorgundu. Kis cetin gecmis
birka¢ kez hasta etmisti onu. Veteriner Salih, konaga gide gele yolu
asindirmisti. Neyse ki artik bahar gelmis, sular yiirtimiistii agaclara.
Erik agaclari cicek acmisti. En ¢cok bu mevsimi severdi Ahmet. Annesi
bu mevsimde dogurmustu onu.

Her bahar Goca Oglan’i alir ¢ikardr daglara. Ama bu yiiriiyiislerde
yan yana olurlardi. Bu onlarin arasinda bir anlasmaydi. Bir giin gecikse
Ahmet, Goca Oglan sabahi zor eder, sesiyle ahir1 inletirdi. Bu giin de
gec kalmisti. Goca Oglan biitiin gece huysuzlandi. Sabahin ilk isiklart
ile solugu ahirda aldi Ahmet.

-Ah be Goca Oglan, ¢ok ihmal ettim seni dimi? Ama sen de beni
anla yormak istemiyorum artik seni.

Anlar gibi hiiziinlii bakti Goca Oglan. Yelelerini hafifce salladi.
Oksadi onlari, optii atint Ahmet.

At hazirlanana kadar Ahmet’e azik yapti kalfa kadin. At icin de
biraz havug ve kesme seker koydu azigin kenarina. O da bilirdi bu
anlagsmayi. Baharin olmazsa olmazi bir nevruzdu, bir de Ahmet’le
Goca Oglan'in yolculugu. Sefkatli gozlerle Ahmet’e bakti kalfa kadin.

-Dikkatli git gel. Goziim arkada kalmasin. Bugiinlerde eskiyalar
peydah olmus diyorlar.

-Merak etme anam. Temkinliyimdir evelallah.

Yedi yasindayken annesini kaybettiginden beri kalfa kadini anne
bilmisti. Babasi yeniden evlenmisti fakat kalfa kadinin yeri ayriydi.
Gergi tiim konak icin Gyleydi. Konagi ¢ekip ceviren oydu aslinda.
Herkes tarafindan sevilir sayilirdi. Kdhyanin sesi geldi disaridan.

-At hazir beyim.

Bir hisimla cikti kapidan. Hemen basini egdi Kahya Halil.

-Goca Oglan denecek bundan sonra demedim mi ben size?
-Bagislayin beyim gaflete diistiim bir an.

Ses etmedi. Yularr sinirle kapti elinden. Atin basini oksadi. Yola
koyuldular.

Cemreler artarda diisiip topragi canlandirmus, sulari caglandirmistr.
Tepeye dogru bayagi gittiler. Yol boyu dereden gelen suyun sesi tiirkii
oldu doldu kulaklarina. Goca Oglan yorulmustu, biraz duraksadi.



izledigi sadece bir
at degildi.

Annesinin emanetiydi.
Ona baktik¢a annesinin
sevgisini, dizleri yara
bere icinde oyundan
dondiigiinde kanayan
yaralarini 6pen
sefkatini goriirdii.
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Kendi de yorulmustu zaten. Biraz ilerideki camlarin golgesine kadar
yiiriidiiler. Derenin kenarina varinca Goca Oglan suya daldirdi kafasini.
Ahmet, biiyiik bir hayranlikla izliyordu onu. Ashnda izledigi sadece bir
at degildi. Annesinin emanetiydi. Ona baktik¢a annesinin sevgisini,
dizleri yara bere icinde oyundan dondiigiinde kanayan yaralarini 6pen
sefkatini goriirdii. Sadece gormez yiireginde hissederdi.

Azigindan suyunu ¢ikardi. Matarayi kafasina bir dikiste bitirdi. Yol
boyunca hig fark etmemisti bu kadar susadigini. Demek ki havalar
bayag1 isinmis dedi kendi kendine. Kalfa kadinin koydugu tereyagh
pilavi yerken Goca Oglan’a da havuclardan verdi. Yola koyuldular
yeniden. Tepeye varmaya az kalmisti zaten ama aksami bulurdu
oraya varmalart.

Tepeye vardiklarinda giines ferini yitirmis, daglarin koynuna girmeye
hazirlaniyordu. Bu saatler en sevdigi saatlerdi. Sirtin1 Ali Kayasi'na
yaslar giinesi seyre dalardi. Cocuklugundan beri gelirdi buralara. Her
gelisinde Hz. Ali'nin atinin ayak izlerine dokunur dualar ederdi. Kyde
boyle bir rivayet dolanirdi kendini bildi bileli. Bu kayalar koy halki
icin kiymetliydi. Ahmet icinse ayri bir kiymeti vardi. Annesi, burada
hediye etmisti ona Goca Oglan’1.

Tabii o zamanlar ¢ocuk akli ile hi¢ diisiinmemisti bunca yil yiikiini
tastyacak olanin en yakin arkadasi olacagini. Kdyden Mehmet Aga'nin
oglu Seyit vardi bir de. Dert ortagi, asker yoldasiydi. Ne zaman
dertlense Seyit’e kosardi. O da Ahmet'’i kardes bilmisti. Ama Goca
Oglan’in yeri ayriyd tabi.

Glines iyice batmis, yildizlar goriiniir olmustu. Bu kayalari bir de bu
sebepten ¢ok severdi. Koyiin hicbir yerinde boyle berrak goriinmezdi
yildizlar. Sansliysa yildiz kayar dilek dilerdi o yil i¢in. Baharin tath
esintisi 1lik 1lik bagrina dokunuyordu. Uyuklar gibi oldu bir ara. Bes
dakika gecmedi ki kan ter icinde uyandi. Hemen gozii Goca Oglan'’i
aradr. Yani basindaydi fakat bir tuhaflik hissetti. Riiyasi gercek mi
olmustu yoksa. Olamazdi, Goca Oglan onu terk edemezdi. N'apardi o
olmadan. Yanina sokuldu iyice, nefesi yoktu. Matarasina kostu hemen.
Suyu icirmeye calisti, nafile. Goca Oglan’da hic kipirt1 yoktu. Ellerini
Ali Kayasi’'nin soguk zeminine koydu. Hem agliyor hem dua ediyordu.

-Allah’im benim de canimi al bir solukta. Goca Oglan’in yaninda
beni de al.

Dokundugu zemin tanidik geldi. Burasi orasi miydi? Hz. Ali'nin
atinin ayak izlerinin oldugu yer miydi? Olamazdi. Orasi karsi kaya-
liktaydi. Oradan ge¢mis, dua edip buraya gelmislerdi giin batimini
izlemeye. Dua edip dedi... Dua edip...

Simdi anlamist1 yillardir ettigi dua bu gece kabul olmustu. Atiyla bu
kayalarda, Hz. Ali'nin izinde rahmet-i Rahman’a kavugmak. Allah'in bir
hikmetiydi bu ona. Goca Oglan’in yanina gitti tekrar. Yillarca yiikiinii
tastyan sirtini sivazladi, gozlerinden optii. Simsiki sarildi ona. Kirpik-
lerinden damlayan yaslar, yildizlarin altinda, Goca Oglan’in yelelerine
kursuni izler birakiyordu. Goz kapaklari agirlasti yavas yavas. Bir 1lik
riizgar esti. Bu kez bagrina degildi... Ruhuna...
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EDDY’LERIN YOL HARITASI

Mislina Evliyaoglu

1913 yilinda David Brewer Eddy tarafindan kaleme alinan, “What
Next in Turkey?” kitabinin ilk baskisi, Boston’da gerceklesmistir.
Kitap, 2019 yilinda Mahya Yayincilik tarafindan “Tiirkiye icin Si-
rada Ne Var?” seklindeki cevirisi ile Tiirkiye’ deki okuyuculari ile
bulusmustur. Kitabin okurken dagilan sayfalari baski kalitesinin
yetersizligi, iceriginin ehemmiyetini golgeleyememistir.

“Tiirkiye Icin Sirada Ne Var?” Amerikan teskilat1 yonetim kuru-
lunun karart iizerine ¢ikarilmistir. Kurulun yazar olarak Tiirkiye'ye
adimini atmamis birini se¢mesi ¢ok sayida mahcubiyet ortaya
cikarmis olsa da kitabin 6zgiinliik ve otorite olma iddiast bulunma-
maktadir. Erken misyonerlik ¢caligmalarindaki temel motivasyonu,
hedefve yontemleri agiga cikaran; iceriden bir calisma olarak kiilt
degeri tasimaktadir. Amerikan Teskilatina, Anadolu’da aktif olarak
calisan misyonerlerden, hiicre ve istasyonlardan periyodik olarak
raporlar gelmektedir. Eddy’nin, bu raporlardan yola ¢ikarak hazir-
ladig1 eserde temel amaci; bu siirece hizmet etmek isteyenlere,
hizmet edenlere ve calismalarin sonugclarini bir an evvel almak
isteyenlere rehberlik etmektir.

Amerikan Tegskilatt American Board ) misyonerlik faaliyetlerini
gerceklestirebilmek icin ilk kez 1810 yilinda Amerika’da kurul-
mustur. Basta Tiirkiye olmak iizere diinyanin pek ¢ok yerinde etki
alanini genisletmeyi basarmistir. Amerikan Teskilati, Tiirkiye'yi
bir¢ok alanda ¢alisma sahasi olarak gormektedir. Nitekim 1819
yilinda, istanbul’da kurulacak ancak yasal zeminini padisah fermani
ile 1850'de elde edebilecektir. Bu gelisme ile istanbul’dan Anado-
lu’ya dini inanglari ve Amerika’nin milli menfaatleri dogrultusunda
calismalarini hizlandirip, orgiitlenmeyi saglayacaklardir.

Edyy, Konstantinopol’de bulunan Kitab-1 Mukaddes Evi'nin mat-
baa makinasinin giiriiltiisiinii bagnazligin 6liim habercisi olarak
nitelendirmis, insanlarin zihinlerine sessiz ve serbestce yillik on
milyon sayfayr bulan materyallerle sizmalarindan bahsetmistir.
Ayrica Konstantinepol olarak bahsettigi giizel istanbul'umuzdan
Trabzon’a, Antep’ten Van'a kadar tiim istasyonlarda saglk, egitim,
meslek edindirme faaliyetleri basta olmak iizere tiim ¢alismalari, bu
calismalarda bulunan tiim misyonerleri isim isim anlatarak raporunu
hazirlamistir. Bu raporda Hamlin kurmus oldugu, Robert Koleji
gibi tinlii misyonerlik okulunun basarilarindan s6z edilmektedir.

Tiirkiye icin Sirada Ne Var?
David Brewer Eddy
Mahya Yayinlari, 2019



Asirlar 6ncesinden
bu giine kadar tilkemiz
tizerinde kurulan
oyunlart anlamak,
biitiinii gorebilmek icin
bilhassa bu iki eserin
mutlaka vatansever her
vatandas tarafindan
okumas! gerekmektedir.
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Tiirkler ve 6zellikle Miisliimanlar igin kullandig1 tanimlamalar
iftiradan Ote kendi karanlik Ortagag Avrupa’sini yansitmaktadir.
Ozellikle kadinin degersizligi, biiyiiciiliik, sehvet, kolelik gibi islam
dininin siddetle yasakladigi 6rneklerle kendi gecmislerindeki cirkin-
likleri Miisliimanlar icin kullanmaktadir. Bu gayreti, misyonerliginin
gerekliligi olarak degerlendirilebilir.

Misyoner Eddy, cografyamizin zihin haritasini, misyonerlik
ideolojisi icerisinde kendi biling penceresinden gostermek iste-
digi renkleri kullanarak ¢izmistir. Bu gayret neticesinde kullandig1
manipiilasyonlar, 151k merkezlerindeki insani yardimlar, insaniyet
icin olmaktan ¢ok uzaktir.

Kitabin yazari, misyonerlik faaliyetlerine gerekge olarak iki zo-
runluluk hissettiklerinden bahsediyor. Birincisi ihtiyacin oldugu,
ikincisi kendilerinin bu ihtiyaglara cevap verecek yetkinliklerinin
bulunmast olarak degerlendiriyor. Ayni yazar kitabin Tiirkler geli-
yor boliimiinde, “Tarih boyunca i¢ savas, yabancilara fetih yolunu
acar. Israil, Asurlu’lari yardima cagirdiginda, siirec iilkenin ele
gecirilmesi ile son buldu. Sarlman’dan yardim isteyen Papa, kutsal
Roma imparatorlugunu kaybetti. Saksonlar, Vikingleri cagirdi ve
iilkeleri yagmalandi. Hindistan’a ayak basan ingilizler, yerel prens-
ler tarafindan memnuniyet ile karsilandi. Ve Konstantinopol’deki
Rum imparator iki defa Bulgarlar1 def etmesi icin Bogazin diger
yakasindaki Tiirkleri ¢cagirdi! On iigiincii yiizyillda Miisliiman siivari
atlarini Trakya'ya baris getirmek icin siirdii! 1389’da yine Yunan
miittefiklerinin daveti ile Osmanli Sultant 1.Murat Kosova Ovasi’
da (Kara Kartal Ovasi) birlesik Sirbistan, Bulgaristan, Bosna ve
Arnavutluk ordularini perigan etti. O tarihten bu giine, kendi ara-
larinda barigi koruyamayan bu topraklarda hilal dalgalandi durdu!”
yazmaktadir. Misyoner Eddy’nin bu sdylemini gelenege(ek) olarak
dogru sekilde okumalk, tarih siizgecinden gecirmek gerekmektedir.
Bu bilgiler 1s1ginda, gectigimiz giinlerde yasadigimiz dogal afetler
neticesinde, sosyal medyada iizerinden yapilan ¢agrilari animsa-
mak, kaynagi belli olmadan kitleler halinde safiyane bir felakete
sebep olma ihtimalini diisiindiirmektedir.

Eddy’nin “Tiirkiye icin Sirada Ne Var?” sorusu sadakatleri icin
bir stnamadir. Ona gore, tohum ekme, sulama, biiyiime dénemleri
gecmis nihayet hasat zamani gelmistir. Diger {ilkelerdeki Tan-
ri’'nin bahsettigi dontisiimlerin Tiirkiye icinde gercekleseceginden
bahsetmektedir. Tanr1 vazifesini yerine getirecektir. Merak ettigi
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kendi tizerlerine diisen vazifeyi yerine getirecekler midir? Asil
soru, Tiirkiye icin sirada ne var? degildir, “Amerika’daki Cemaat
Kiliseleri icin sirada ne vardir?” diye sorarak misyonerlik atesini
koriiklemektedir.

Misyoner David Brewer Eddy, kitabin son boliimiinde, ¢alisma
gruplar icin ayrintili 6devler vererek, ana vatandaki Hristiyan top-
luluklara ¢agrilarda bulunmakta ve detayl bir yol haritasi ¢izerek
misyonerligin el kitabini tamamlamaktadir.

Amerikan Teskilatinin misyonerlik faaliyetlerinin anlatildig:
“Tiirkiye icin Sirada Ne Var?” kitabu ilk degildir. 1713 yilinda ingiliz
Casusu Hempher’in itiraflarini igeren, “Ingiliz Casusunun itiraflar”
kitabi Hakikat Yayinevi tarafindan terciime edilerek bastirilmistir.
Bu kitapta da buna benzer itiraflar bulunmaktadir. Asirlar 6nce-
sinden bu giine kadar iilkemiz iizerinde kurulan oyunlari anlamak,
biitiinii gérebilmek icin bilhassa bu iki eserin mutlaka vatansever
her vatandas tarafindan okumasi gerekmektedir.

Son olarak bu biiyiik misyonerlik organizasyonlarin bu cograf-
yada basariya ulasip ulasamadigi sorusunun cevabina gelince; O
dénemde kizlar icin misyondaki en iist seviye egitimin verildigi,
bolgedeki okullarda gorev alacak 6gretmenlerin yetistirildigi,
Maras Orta Tiirkiye Kiz Kolejinin binasi bugiin yine maddi varligini
siirdiirmektedir. Ancak bugiin Yedi Giizel Adam Miizesi olarak isla-
miyet’e nefer olmus giizel adamlari ile anilmakta, Kahramanmarag
Akademi ile topraginin ruhuna hizmet eden egitimler verilmeye
devam etmektedir. Yedi Giizel Adam Miizesi’'nin, her an bakistigi
Abdulhamid Han Camii’'ne olan varhigi misyonerlik faaliyetlerine
verilmis en giizel cevap degil de nedir?



-

KULAGIMDA 0 SARKI, USUYOR OLMALIYIM

baslatin beni susanlarin ayak sesleri
buraya eskittiginiz yollari cagiracaktiniz
ritminiz biiyiik ritme karismaz
yolculuklariniz.

masiva ben gibi ne sular boguyor
herkes bir ev kadar da icine dogru
dondiigiinde sarkiyr daginik buluyor

aynalara kosuyorum

kaatlarin bana yazip cizdiklerine bakip

yorulma bu kadar diyorum, nasibini gecemezsin
ellerim iistiyor, sessizlige sucluyum

teselli, derdimi bana bir kez daha anlatmalari
da degildi

tahtaya ikinci yazista yazinin silinmesi mi

ikinci dinleyiste sarkinin giizellesmesi mi

kulagimda o sarki, tisiiyor olmaliyim

az sonra giizellesebilir belki

burada biraz dur

lagari’nin roketine teslimiyeti gibi dinle
-sonundayiz iste, ne giizellesir artik ne de iflah
olur

kalpten kalbe ucamayan ucurtma

bir, iki, u¢

vurul

insan bazen sesini bulamaz ya hemen

bir sans daha verilmemis sarkilar gibi

sen icimde nakarat diigiimlen

kitaplarin denenmemis yerleri

doniilmez daglara tavsanim

hizla gegilisi altini ¢izdigim satirlarin
dinlemeyen kulaklar bana o sarkiyr hatirlar

benmisim o nesnelerde hata

bulan an umdugunun tozuyla
olmustaki eksikleri fark etmek kahri
olmamistan meyveler toplayan bakis
sanmayiniz.

oc alindi benden
miisterih olsunlar
ilk dinledigimde begenmedigim sarkilar.

M313d 4NN YWLVA

BERDUCES! -KIS 1
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YAZGIMI OGRENMELIYiM

Selma Kavurmacioglu

Yazgimi Ogrenmeliyim, Yildiz Ramazanoglu’nun seckisiyle ha-
zirlanmis, Katherine Mansfield'in kalemine ait hikayelerden olusan
bir oykii kitabi. Kitap, Ramazanoglu’nun Katherine Mansfield’in
yasadigl donem, yazim teknigi, edebiyat diinyasina 6zellikle 6ykii
alaninda yaptig1 katkilar hakkinda bilgiler aktardigi ve bazi hikaye-
leri hakkinda degerlendirmelerinin de bulundugu sunus yazisiyla
basliyor. Yazgimi Ogrenmeliyim’de giinliik hayatta sikca rastlanil-
masi olasi oldukga siradan anlar dikkat cekici bir sadelikle ele alan
oykiilerle birlikte kisisel tahlillerin yapildigi ve psikolojik dramlara
ulasilan, hayatin bagrindan kopup gelen ve ayni zamanda onun
degisik yan ve yonlerini ele alan farkli uzunluklardaki oykiilerle
de karsilasmak miimkiin.

Her insanin iginde yasadigi ¢agin, toplumun ve mekanin tasidigi
hususiyetleri diisiincelerinde, eserlerinde, eylemlerinde yansitmasi
ve bir sonraki nesle aktarmasi gibi Mansfield de yasadigi dénemin
olaylarini, 6zelliklerini, toplumunun deger yargilarini, kabullerini,
aliskanliklarini ve inanglarini hikayeleri vasitasiyla bugiine tastyor.

Eser “Almanlar Ziyafette” isimli hikaye ile baslangic yapiyor.
Hikaye, heyecani doruklara tasiyan bir aksiyon ya da insani sevince
ya da hiizne gark eden duygusal bir olay barindirmiyor. Bilakis
aralarinda savasin da devam ettigi ayn1 masa etrafinda yemek
yiyen ingiliz ve Almanlar arasinda gecen giindelik konusmalardan
olusuyor. Yalniz hikayenin sonuna dogru konusmalar arasinda
gecen dyle bir ciimle var ki insanda sanki biitiin hikaye sadece o
ciimlenin isaret ettigi hakikati dikkatlere sunmak igin yazilmis hissi
uyandiriyor ve akillara Kemal Ural'in bir kitabina da isim olarak
verdigi “kiiciik sey yoktur” mottosunu getiriyor.

“Bayan Brechenmacher Diigiine Gidiyor” Bay ve Bayan Brec-
henmacher’in diigiin 6ncesi evde yaptiklari hazirliklardan, eslerin
kendi aralarinda ve evin biiyiik cocugu Rosa ile aralarinda gecen
konusmalardan ve diigiin meclisinde yasananlardan ibaret. Hikaye,
Rosa’yr tatmin eden ¢ocuksu mutluluklar karsisinda giiliimsetirken
Bayan Brechenmacher’in diigiin salonunda -baska sebeplerden ol-
masina ragmen- giilen her kisinin kendine giildiigiinii zannetmesi
ve bunu da onlarin kendinden ¢ok daha giiglii olmalarina baglamasi
yliziinden yasadig1 psikolojik gerilim karsisinda hiiziinlendiriyor.

“Bir Dogum Giinii” ve “Bay Reginald Peacock’un Giinii” adh

Yazgimi Ogrenmeliyim
Katherine Mansfield
Ketebe Yayinlari, 2021



Mansfield, yasadig
doénemin olaylarini,
ozelliklerini,
toplumunun deger
yargilarini, kabullerini,
aliskanhklarmi ve
inanglarint hikayeleri
vasitasiyla

bugiine tasiyor.
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hikayeler, erkek egemen toplumlarda sikca gozlemlenen kadina
yonelik siddet ve haksizliklarin bu konuda mimlenmis Dogulu olarak
nitelendirilen toplumlara has olmadigini ve pekala medeniyetin
besigi olarak da addedilen modern ve ¢agdas Bati’da da hiikiim
siirdiigiinii gormek agisindan 6nemli bir argiiman olarak duruyor.

“Feuille D’albiim” bir ressamin karsi apartmanda yasayan geng
bir kiza olan ilgisinin hikaye edildigi boliim. Bu hikayede de ola-
ganiistiiliikler yok. Tek hareketlilik, ressamin, dikkatini ¢eken kizi
bir siire balkonda izlemesi daha sonralar ise o aligverise gittigi
zamanlardaki takibi. Yalniz Mansfield'i diger bir¢ok dykii yazarin-
dan ayiran yonii de bu olsa gerek. Lafi uzatmadan, siislii ifadeler
kullanmadan, olabildigince yalin bir soyleyis tarziyla olabildigince
sadeligin ihtisamindan istifade etmeye calismasi.

insanogluna icinde gizem barindiran her sey, hep digerinden
daha cazip gelmistir. Ayrildiktan yillar sonra tekrar karsilasan
iki sevgilinin hikayesinin anlatildig1 “Dereotu Tursusu”nda da bu
gercege vurgu var. iki eski sevgili tevafuk sonucu bir lokantada
karsilastiklarinda birbirlerine duyduklari ilgi tekrar canlanir gibi
olur ama aralarinda gecen konusmalar neticesinde ortaya ¢ikan
hakikat odur ki sir ifsa olmustur, cazibe kaybolmustur.

Yazgimi Ogrenmeliyim’in etkileyici hikayelerinden biri olan
“Merhum Albayin Kizlari"nda otoritesine sinir koymamis bir baba-
nin iki kiz evladinin hayatini nasil kararttigini, umutlarini tiiketip
hayallerini nasil pervasizca yok ettigini goriiyorsunuz. Babalarinin
defin islemleri esnasinda bile kendisinden izin almadiklari icin
korkuya kapilan, -vefatindan sonra- odasina kapiyi tiklamadan ve
izin almadan girdikleri icin dizlerinin bagi ¢6ziilen kizlar ilerle-
mis yaslarina bakip kendi kendilerine “Acaba annemiz yasasaydi
simdiye dek evlenmis olur muyduk?” diye sorarlar. O giine kadar
din adamlar1 disinda bir tek erkekle dahi tanis olmadiklarina bak-
maksizin. Ramazanoglu’nun sunus boliimiinde ifade ettigine gore
bu hikdye yazildig1 donemde yazarini izecek derecede elestiri
almus, giiya yazarin yash adamla ve evde kalmis kizlariyla dalga
gectigi iddiasiyla. Dalga gecmek bir tarafa yazar burada hemen
her toplumda rastlanabilecek bir yaraya parmak basmis ve olayin
vahametini duygusal boyutlarina da isaretle ortaya koyarak bir
farkindalik olusturmaya caligmis.

Aydinlanma hareketi ile birlikte erdemlerin sahne arkasina ce-
kildigi ve kisisel cikarlarin 6n plana ¢iktigr Batt medeniyetinin
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bu manada Dogu medeniyetinin ¢ok cok gerisinde kaldigini “Bir
Fincan Cay” adli hikdyede g6zlemlemek miimkiin. Bayan Rosemary
soguk bir kis giiniinde sadece bir fincan cay parasi alabilmek icin
kendisiyle konusmak isteyen ve soguktan tir tir titreyen geng bir
kadina o giine kadar hayal bile edemeyecegi bir giin yasatmak ister.
Onu alir, evine gotiiriir, ikramlarda bulunur. Ne zaman ki esi Philip
eve gelir ve kizin sasirtict derecede giizel oldugundan bahseder,
Bayan Rosemary kiza yapmayi vaat ettigi biitiin iyilikleri unutur
ve dnce ¢ek yazip gondermeyi diisiiniirken ondan da vazgecer ve
birka¢ poundluk banknotlarla kiz1 evden gonderir. Boylece son
derece yardima muhtag haldeki bir genc kiz, giizelliginin evin
beyi tarafindan fark ve ifade edilmesiyle evin hanimindan gérecegi
inayetten mahrum kalir.

Alinan bir haberle nasil anlik duygu degisimlerinin yasanabi-
leceginin anlatildig1 “San Dersi”, kocasindan ayrilip baska biriyle
yasamaya karar veren kadinin kacacaklari istasyonda sevgilisinin
basinda gordiigii sapkadan hareketle nasil yaptigindan pisman
olup hizlica kocasina dondiigiiniin anlatildig1 “Siyak Sapka” eserde
yer alan diger oykiilerden... Mansfield, kisacik omriine pek ¢cok
oykiiniin yazarhgmi sigdirmakla takdiri ve tebriki hak ederken
insanlari duygu ve diisiinceleri iizerine yaptig1 ustaca gozlemleri
ve bu gozlemleri aktarirken kullandigi akict tislubuyla da okunmayi
hak ediyor.



Bengisu Erglider

Ellerim annemin ellerinde, karnimda kelebeklerle merdivenleri
agir agir iniyoruz. Okulun bahcesinden geciyoruz. iceri girene kadar
her koseyi ayri ayri inceliyorum. Mavi miistakil bir eve benzettigim
anasinifi boliimiine geciyoruz. Benim goziim beyaz olan bina da
kaliyor, sonradan 6grendigime gore orasi biiyiikler icinmis. Ancak
oniimiizdeki y1l gidebilirmisim oraya.

Kapisinda kocaman bir civciv olan sinifin 6niinde annem elimi
birakiyor. Ben biraksin istemiyorum. O biiyiimemi istiyor. Bu kapinin
oniine gelmeden, babaannemin “Kiz daha kiigiik, orada ezerler bir
sene daha bekleseydiniz.” demesine tutunmustum. ihtimallerin tu-
tarsizhigi ve belkilerin celimsizligiyle o vakit miiserref oldum. Velhasil
ufacik ellerim annemin ellerinden styrilip civcivli kapinin koluna gitti.

iceride bir siirii cocuk vardi. Kiit, kizil saglariyla “6gretmenim”
diyecegim ilk kisi de beyaz onliigiiyle karsimda duruyordu. Beslenme
cantami ve termosumu asip kirmizi onliikliilerin arasina karistim.
Heyecanliydim, bu kadar ¢ok ¢cocugu bir arada hi¢ gérmemistim.
Yerden yiiksek oynayacaktik onlarla. Masalarin etrafini cevreleyen
sandalyeleri sirt sirta verip biten sarkiyla koltuk kavgasina tutusacak-
tik. Cok degil, az sonra ilk defa duydugum teneffiis ziliyle beraber
ayakkabilarimi giyip ben de onlar gibi disari ¢iktim. Yerlerde kocaman
taslar vardi. Ve benim minik ayaklarim iginde kayboluyordu.

Az ilerde birkag kiz toplanmig oyun oynuyorlardi. Nasil olmustu
da okulun ilk giinii gruplasmislardi bilmiyorum. Esmer, saglari orgiilii
oyun kurucuya usuldan yanasip” Ben de sizinle oynayabilir miyim?”
diye sordum. Oyun kurucu once etrafindaki g6zlere bakti. Sonra
tepeden tirnaga siizdii beni. Giilen yiiziimii tek bir omuz silkmesi
silmisti. Ustiine bir de yanindakiler de dudak biiziip beni ugurladilar.
Arkami doniip birkag¢ adim attim.

Sonra ¢ok acayip bir sey oldu. Hilal “Ne vardi sanki seni oyuna
alsalard1.” dedi. Fatos yesil gbzlerini gozlerime dikti “Ne yani boyle
higbir sey yapmadan mi gideceksin?”. O an bir hizla yerden aldigim
biiyiikce tasi kiigiiciik avucumda sakladim. Oyun kurucuya seslen-
dim. “Hey baksana!” dondii. “Ben mi?” dedi. Sen dedim, avucuma
sigmayan tasi tam sol goziine isabet ettirmistim. Sonra Fatos'un
yuvarlak yesil gozleri kayboldu. Yerini bahcedeki tiim gozler aldi.
Kiz hiingiir hiingiir agliyordu. Cok korkmustum, tir tir titriyordum.
Herkes kizin yanina toplaninca ben kosarak sinifa, 6gretmenimin
yanina gittim. Hem panikten ne yapacagimi bilmiyordum hem de
bu an gegsin istiyordum.
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Elimde pembe kalem kutum. Gozlerim far gormiis tavsan “Ogret-
menim annemi arayin, gelip beni alsin. Numarasi burada yaziyor.”
Annem, kalemligin icine ne olur ne olmaz diye numarasini yazmisti.
Tabi ilk basta 6gretmenim ne oldugunu anlayamamisti. Benim iki
ara bir derede derdim, 6gretmenim o kizi gormeden annemin gelip
beni gotiirmesiydi.

Gergi ¢cok siirmedi. Benden az sonra, iki kiz koluna girip 6gretme-
nimin yanina getirdiler magdur oyun kurucuyu. Ben kagmak istedim
ama o kizlar ve aptal isaret parmaklarina takildim. Ogretmenim kizin
sol goziindeki morlugu ve agitini goriince “Kim yapti bunu?” diye
sordu. ispiyonculukla da o giin tanistim “O yapti 6gretmenim!” ka-
dincagiz saskin gozlerle bakti bana. “Aysegiil mii?” dedi. Hem sitem
hem koruma hem kaygi vardi sesinde. Elimdeki kalem kutusunu
alip annemi aradi. Annem gelene kadar bir késede ben agladim bir
kosede oyun kurucu. O giin tarif edemedigim bir his vardi icimde.
Korkudan tirnaklarimi yiyordum. Babaannemin daha ufak gider-
se ezilir dedigi Aysegiil elinde tasla bir kizin goziinii morartacak!
Olacak is degil. Annem telefonda haberi alinca ilkin inanamamis.
Kimse benden yani, boyle akilli uslu hatta yasina gore agirbasli bir
kizdan, imkani yok boyle bir sey beklemiyor. Annemden yiyecegim
azardaydi benim aklim.

Koridorun basinda belirdi annem, ciddi adimlarla ilerlerken ¢ak-
tirmamaya caligsa da giilmeye basladi. Ama oyle aferin kizima ne
giizel benzetmis, hem onlarda kizimi oyunlarina alsalarmis der gibi
degil. Hani derler ya giilsem mi aglasam mi bilemedim, iste tam Gyle
bir durum. Ogretmenim ve annem okulun ilk giinii veli toplantis
yapiyorlardi bizden az ilerde. Biraz sonra o kisa kesik ve gergin
konusma tembihler esliginde son buldu. Neyse ki bitmez sandigim
o andan, kurtulup kendimizi okul bahgesinin disina attik. Annem
elini verdi bana, yol boyunca kendimi aklamaya calistim. Bir siirii
ciinkiiler dizdim yola. Toplasan iki saat olmamisti ama bugiin bile
hatirimda taptaze bir tedirginlik.

Asil senlik eve gidince oldu. Evin ilk torunuyum, okulda ilk giiniim
diye babaannem halamlari ve amcamu bir giizel tembihlemis. Kizim
okuldan gelecek yemekleri onun sevdigi gibi yapin diye. Yasl pilavi
yapacakken bulgurdan vazgecip piring pilavi hazirlamis halam. Amcam
poset poset abur cubur almis.

Annemin yol boyu sessizligi ve icerdekilerin tepkisi 6diimii patla-
tiyordu. Simdi her seyi mahvetmistim. Kahverengi demir dis kapidan
gectik. Beyaz, yuvarlak tokmagini bugiin bile ¢evirip adam akilli
acamadigim kapi, acik oldugu halde girmeyi geciktirmek istiyordum.
Balkonda dama ¢ikan tirabzanlardan tirmandi gozlerim. Damdan goz-
lerimi sallandirdim. Daha ii¢ yasindayken tirabzansiz merdivenlerden
¢tkip inmem herkesi korkutunca demirden kahverengi tirabzanlar
taktirlmigti. Nihayet eve girdik.

Herkes heyecanla bana dikmisti goziinii. Babam ve annem ciddi-
liklerini korumaya caligtyorlardi. “Ben bir daha okula gitmek iste-

Konugulan

en kritik
havadislerde
bugiin “Aysegiil'iin
okulda ilk giinii”
vardr.
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miyorum.” dedim. Haklilardi, hem suglu hem giicliiydiim. Tam da
buydu hissettigim. Kiiciik halam dayanamayip giilmeye basladi,
az sonra giilme krizine girdi. Ondan yiiz bulmak, bende su isten
styrilmak istiyordum. Bu duruma babaannem bir tiirlii inanmiyor
hatta tasi atanin ben degil de o kiz oldugunu bile diisiiniiyordu.
Halami susturamayinca tiim aile giilmeye basladi. Nedensiz hepsine
tek tek sarildigimi hatirlyorum. Yemek vakti sofrayi serip oturduk.
Cok gitmediler bu konun iizerine. En azindan benim yanimdayken.
Yoksa bulasiklari yikarken konusulan en kritik havadislerde bugiin
“Aysegiil'iin okulda ilk giinii” vard.
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Zuleyha Alkan

Giin geceye calinca yiiziinii babam evlatlarini yatirmasini isaret
etmis anama. Evimizin sofasinda yatmayi istemis zaten hep burada
yatmak isterdi. Yazlari burada yatarken iki kapisini agtirir evin iginde
esen riizgarlarin sesi ve serinligi ile dinlenirdi. Bunu da en ¢ok sehir
disina yapilan misafirliklerinden sonra yapardi. Evinde olmanin zen-
ginligin tadini ¢ikarirdu.

Oliimiin notalarinin calmaya basladigini anlamis olmali ki vedalas-
mak istememis yavrulart ile. Ciinkii babalar...

O ana kadar hayatla agrilarla savag eden adam yarali yorgun bir
asker gibi uzanmig yatagina. Babam icin ne diinyada bir savas kalmis
ne ocaginda ne de bedenin de. Barislar bile degerini yitirmis.

Anam yatin artik diye seslenmis. Hi¢ kimseden ses ¢tkmamis. Dur-
mus insan, gece ve zaman... Insanin insandan kactig1 insanin insana
sigindig1 an. Karanlk iyice ¢cokmiis avluya, semada binlerce yildiz.
Odada los bir 1sik. Isigin etrafinda donen bir kag sinek. Sessizligin
icinde derin bir ayriigin tiirkiisii... Bu tiirkii cani canandan, babay1
evlattan, dostu dostundan ayiran bir tiirkdi.

50 yillik arkadaghgin esligin yoldasligin sonuna gelinmis. Oturmus
anam yanina. Bu gozler hi¢ bu kadar caresiz hi¢ bu kadar ayrilik
kokmamustr birbirlerine. Dillerinde “gonle giren gozden 1rak olsa ne
olur” sozleri. Sekiz evlat sekiz diinya sekiz sizi... Evlat, kelimesinin
acisint sevincini yiikiinii hangi sozliik tanimlayabilir ki?

Neler diisiindii anam acaba?

ilkler siralanmis olabilir, ilk karsilasmalari, kag kez dinledim yari
miitebessim ¢ehre ile gozler piril pinl ay gibi parlayarak anlatirdi.
Ask her cehreyi giizellestiyor. Anam sokakta kizlarla sek sek oynarken
¢agirmislar nisanlin geldi eve gel diye. Anam bunu anlatirken gizli bir
gururla anlatirdi. Babamsa hep kizardi. . Aglamaya hazir gozlerle, O
kadar kiiciik yasta evlendim ama her isimi becerdim dedikten sonra
yetimligini sikistirirdi araya. Sozleri ve gozyaslari ile aglatirdi bizi
garipligine, fakirligine, yetimligine. Biz aglayinca agit yakicilar gibi
daha da sevkli aglatmaya baslardi.

Anam dizini dayamis babama elinde beyaz bir mendil. Aglamiyor.
Nefes alip vermesinin sesi yankilaniyor odada. Bugiin kopekler bile
ulumuyor ama semada binlerce yildiz. Son kez anamin ismini ac1 act
sesleniyor babam. Sag elini ii¢ kere kulaga gotiirmiis; ses ve nefes
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kesilmis. Agag kokiinden sokiiliince nasil yere diiserse anamda olan-
ca ciissesi ile babamin iistiine diisiiyor. Sessizlik kalabalik seslere
doniistiyor.

O sira da gozlerini yeni uykuya birakan ablam babamu iki kiiciik
cocukla evden c¢ikarken goriiyor ve o sira anamin sesi kulaginda
yankilaniyor; ocagim yandi...

Feryatlar, agitlar, bagirmalar-... Biiyilik melegin kiiciik ayak seslerinin
giiriiltiisii idi bu. Taze 6liiniin kokusu idi bu. Bu tesbihin imamesinin
diismesi idi. Artik sofraya bizi bekleyen baba yok. Baskdsede otu-
ran yok. Hata yapinca gozlerini acarak kizan yok. Nerde olursan ol
gelirim diyen yok. Ve daha binlerce yok dogdu bir anda. Yetimligim
kondu avucuma. Kolsuz kaldim sartlamadim hi¢bir insana babam
gibi. Higbir azar kayirmadr beni. Higbir sofrada onunki kadar cémert
agirlanmadim. Hi¢ kimse onun kadar davetkar cagirmadi ocagina.

Bu 6liimii bu ayrihigi kag agizdan kag kere dinledim bilmiyorum.
Bu ayrilig1 kag kere tasavvur ettim bilmiyorum. Tek bildigim bu ay-
rilikla ilgili higbir sey bilmedigimdir. Yoklugu varligindan daha ¢ok
yer kapladi. Yasarken bir yerdeydi simdi ise her yerde. O aslinda hep
bende beraber bakiyoruz beraber diisiiniiyor beraber uyuyor beraber
uyaniyoruz. Ruhundan bir par¢a kaldi ruhumda. Babam 6liince anam
da yarim kaldr ne 6lebildi ne yasayabildi?

Ben ise uzun bir yolculuktan sonra vardim cenaze evine. Babami
olii olarak gormek istemedim. Sanki onu 6lii goriirsem bu diinyada
yapayalniz kalacaktim. Kim tutardi benim kolumdan kim bana kizim
derdi. istemedim, gérmezsem sanki yasayacakti. Akrabalar olmaz
dediler kolumdan tutup cekistirip gotiirdiiler. Yetimligimin ilk tokad1

Kolsuz idi. Babasiz buldular ya gekistirdiler beni. Ben yiiriimiiyorum kala-

kaldim,
sarilamadim
higbir insana
babam gibi.

balik itiyordu ve babamin yanindayim. O andan sonra ¢ocuklugum
6lmiistii. Bedenimin yarisi 6lmiistii. Kollarim omuzlarimdan kopmus
tutamiyordum babami.

Babam, ocagimiz yabanci olmustu ve her sey...
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SADEDE GELMEDEN

Her seyi kirar insan, eskiyi ve beni, yepyeni albiimlerde.
Glineste inecegiz, Sezar’in ayagi kirllmadan ay tutulmasinda.
Bir yudum menengig ya da kenger, dag basi yalnizliginda.

Su kanallarindan getirilmis bir tutam hiirriyet, hep bedava.
Siir bedava, kirk bir yillik hayat, buyursunlar iste, bedaval...

Diislerimi sana adadim, liigatinde ask yokmus, kirk adim.
Evren kocaman bosmus, yanlis hesaplar Bagdat, giden yolcu.
Odiing kirsal, diiz cizgide kalp 6liimii gerceklesen insanlik...
Of diyorum, af diyor meczup, ¢irpiniyor kafes, agilin!

Ben sairim, nabzini dinliyorum karayilanlarin, sogiit 1sliginda.
Diigmelerim dikis tutmuyor, laf ebesi ¢iragryim son satirlarda.
Bir Yunus artyorum yerde, gokte ararken sesi, miirekkep rengi.
Zehrini kusuyor arilar, miitareke vakti, sadede gelmeden...

Kendimdeyim, bir ben var ki sende, sana gelemiyorum.
Sadede gelmeden.

YASEMIiN KAPUSUZ



